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1. ANTEFATTO

 
 
Nell'inverno 1937-38, in seguito alla raccomandazione di una

maestra, moglie di un vigile urbano, venni assunto per insegnare
l'italiano ai bambini in casa di ebrei tedeschi che credevano - lo
credettero per pochi mesi - di aver trovato in Italia un rifugio contro
le persecuzioni razziali. Vivevo con loro, in una fattoria sulle colline
presso il lago Maggiore. Con i bambini lavoravo dalle sette alle dieci
del mattino. Il resto della giornata lo passavo nei boschi a camminare
e a leggere Dostoevskij. Fu un bel periodo, fin che durò. imparai un
po' di tedesco e mi buttai sui libri di quella lingua con la passione, il
disordine e la voluttà che fruttano a chi studia cento volte più che
cento anni di scuola.

Un giorno, nei "Frammenti" di Novalis (1772-1801), trovai quello
che dice: «Se avessimo anche una Fantastica, come una Logica,
sarebbe scoperta l'arte di inventare». Era molto bello. Quasi tutti i
"Frammenti" di Novalis lo sono, quasi tutti contengono illuminazioni
straordinarie.

Pochi mesi dopo, avendo incontrato i surrealisti francesi, credetti
di aver trovato nel loro modo di lavorare la «Fantastica» di cui
andava in cerca Novalis. E' ben vero che il padre e profeta del
surrealismo aveva scritto, fin dal primo manifesto del movimento:
«Le future tecniche surrealiste non mi interessano». Ma intanto i
suoi amici scrittori e pittori, di quelle tecniche, ne avevano inventate
un bel po'. Io allora, ripartiti i miei ebrei in cerca di un'altra patria,
insegnavo nelle scuole elementari. Dovevo essere un pessimo
maestro, mal preparato al suo lavoro e avevo in mente di tutto, dalla
linguistica indo-europea al marxismo (il cavalier Romussi, direttore
della Biblioteca civica di Varese, benché il ritratto del duce fosse bene



in vista sopra la sua scrivania, mi consegnò sempre senza batter
ciglio qualsiasi libro di cui gli avessi fatto regolare richiesta); avevo in
mente di tutto fuor che la scuola. Forse, però, non sono stato un
maestro noioso. Raccontavo ai bambini, un po' per simpatia un po'
per la voglia di giocare, storie senza il minimo riferimento alla realtà
né al buonsenso, che inventavo servendomi delle «tecniche»
promosse e insieme deprecate da Breton.

Fu in quel tempo che intitolai pomposamente un modesto
scartafaccio "Quaderno di Fantastica", prendendovi nota non delle
storie che raccontavo, ma del modo come nascevano, dei trucchi che
scoprivo, o credevo di scoprire, per mettere in movimento parole e
immagini.

Tutto questo fu poi a lungo dimenticato e sepolto, fino a quando,
quasi per caso, intorno al '48, cominciai a scrivere per i bambini.
Allora anche la «Fantastica» mi tornò in mente ed ebbe gli sviluppi
utili a quella nuova e imprevista attività. Solo la pigrizia, una certa
riluttanza alla sistematicità e la mancanza di tempo mi impedirono
di parlarne in pubblico fino al 1962, quando pubblicai nel quotidiano
romano «Paese Sera» un "Manuale per inventare favole" in due
puntate (9 e 19 febbraio).

In quegli articoli prendevo una rispettosa distanza dalla materia,
immaginando di aver ricevuto, da un giovane studioso giapponese
conosciuto a Roma durante le Olimpiadi, un manoscritto contenente
la traduzione inglese di un'operetta che sarebbe stata pubblicata a
Stoccarda, nel 1912, dalla Novalis-Verlag, autore un improbabile Otto
Schlegel-Kamnitzer, titolo: "Grundlegung zur Phantastik - Die Kunst
Maerchen zu schreiben", ovvero: "Fondamenti per una Fantastica -
L'arte di scrivere fiabe". Nella cornice di questa non originalissima
finzione esponevo, tra il serio e il burlesco, alcune semplici tecniche
d'invenzione: le stesse che poi, per anni, sono andato divulgando in
tutte le scuole dove sono stato a raccontare storie e a rispondere alle
domande dei bambini. C'è sempre il bambino che domanda, per
l'appunto: «Come si fa a inventare le storie?» e merita una risposta
onesta.

Ho ripreso l'argomento, in seguito, nel «Giornale dei genitori»,
per suggerire ai lettori la maniera di farsi da soli le «storie della



buona notte» ("Che cosa succede se il nonno diventa un gatto",
dicembre 1969; "Un piatto di storie", gennaio-febbraio 1971; "Storie
per ridere", aprile 1971).

Pare brutto, allineare tante date. A chi possono mai interessare?
Eppure mi piace poterle disporre una dopo l'altra, come se fossero
importanti. Il lettore faccia conto che io stia giocando a quel gioco
che la psicologia transazionale chiama «Guarda, mamma, come vado
bene senza mani!» E' sempre così bello vantarsi di qualcosa...

Dal 6 al 10 marzo del 1972 a Reggio Emilia, su invito del comune,
ebbi una serie di incontri con una cinquantina di insegnanti delle
scuole per l'infanzia (ex materne), elementari e medie, e presentai in
forma, per così dire, conclusiva e ufficiale, tutti i miei ferri del
mestiere.

Tre cose mi faranno ricordare quella settimana come una delle
più belle della mia vita. La prima è che il manifesto fatto affiggere per
l'occasione dal comune annunciava in tutte lettere "Incontri con la
Fantastica" e io potei leggere sui muri stupefatti della città quella
parola che mi faceva compagnia da trentaquattro anni. La seconda è
che nello stesso manifesto si avvertiva che le «prenotazioni» erano
limitate «a cinquanta»: un numero maggiore di presenti,
ovviamente, avrebbe trasformato gli incontri in conferenze, che non
sarebbero state utili a nessuno; ma l'avvertimento sembrava
esprimere il timore che folle incontenibili muovessero, al richiamo
della «Fantastica», all'assalto della sala ricavata dall'ex palestra dei
pompieri, ornata di colonne di ferro dipinte di violetto, in cui si
teneva il convegno. Questo era emozionante. La terza ragione di
felicità, la più sostanziosa, risiede nella possibilità che mi fu data di
ragionare a lungo e sistematicamente, con il controllo costante della
discussione e della sperimentazione, non solo sulla funzione
dell'immaginazione e sulle tecniche per stimolarla, ma sul modo di
comunicare a tutti quelle tecniche, per esempio di farne uno
strumento per l'educazione linguistica (ma non soltanto...) dei
bambini.

Alla fine di quel «breve corso» mi trovai il testo di cinque
conversazioni, grazie al registratore che le aveva raccolte e alla
pazienza di una dattilografa.



Il libretto che presento ora non è che una rielaborazione delle
conversazioni di Reggio Emilia. Non rappresenta - sarà ora il caso di
precisarlo - né il tentativo di fondare una «Fantastica» in tutta
regola, pronta per essere insegnata e studiata nelle scuole come la
geometria, né una teoria completa dell'immaginazione e
dell'invenzione, per la quale ci vorrebbero ben altri muscoli e
qualcuno meno ignorante di me. Non è nemmeno un «saggio». Non
so bene che cosa sia, in effetti. Vi si parla di alcuni modi di inventare
storie per bambini e di aiutare i bambini a inventarsi da soli le loro
storie: ma chi sa quanti altri modi si potrebbero trovare e descrivere.
Vi si tratta solo dell'invenzione per mezzo delle parole e si suggerisce
appena, ma senza approfondire, che le tecniche potrebbero
facilmente essere trasferite in altri linguaggi, dal momento che una
storia può essere raccontata da un narratore singolo o da un gruppo,
ma può anche diventare teatro o canovaccio per una recita di
burattini, svilupparsi in fumetto, in film, venire incisa su un
registratore e mandata agli amici; potrebbero, quelle tecniche,
entrare in ogni sorta di giochi infantili, ma su questo punto è detto
ben poco.

Io spero che il libretto possa essere ugualmente utile a chi crede
nella necessità che l'immaginazione abbia il suo posto
nell'educazione; a chi ha fiducia nella creatività infantile; a chi sa
quale valore di liberazione possa avere la parola. «Tutti gli usi della
parola a tutti» mi sembra un buon motto, dal bel suono democratico.
Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo.



 
 



2. IL SASSO NELLO STAGNO.

 
 
Un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si

allargano sulla sua superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze
diverse, con diversi effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e
il galleggiante del pescatore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per
conto proprio, nella sua pace o nel suo sonno, sono come richiamati
in vita, obbligati a reagire, a entrare in rapporto tra loro. Altri
movimenti invisibili si propagano in profondità, in tutte le direzioni,
mentre il sasso precipita smuovendo alghe, spaventando pesci,
causando sempre nuove agitazioni molecolari. Quando poi tocca il
fondo, sommuove la fanghiglia, urta gli oggetti che vi giacevano
dimenticati, alcuni dei quali ora vengono dissepolti, altri ricoperti a
turno dalla sabbia. Innumerevoli eventi, o microeventi, si succedono
in un tempo brevissimo. Forse nemmeno ad aver tempo e voglia si
potrebbero registrare tutti, senza omissioni.

Non diversamente una parola, gettata nella mente a caso,
produce onde di superficie e di profondità, provoca una serie infinita
di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini,
analogie e ricordi, significati e sogni, in un movimento che interessa
l'esperienza e la memoria, la fantasia e l'inconscio e che è complicato
dal fatto che la stessa mente non assiste passiva alla
rappresentazione, ma vi interviene continuamente, per accettare e
respingere, collegare e censurare, costruire e distruggere.

Prendo ad esempio la parola «sasso». Cadendo nella mente essa
si trascina dietro, o urta, o evita, insomma, variamente si mette in
contatto:

 



con tutte le parole che cominciano con "s" ma non continuano
con "a", come «semina», «silenzio», «sistole»;

con tutte le parole che cominciano con ""sa", come «santo»,
«salame», «salso», «salsa», «sarabanda», «sarto», «salamandra»;

con tutte le parole che rimano in "asso", come «basso», «masso»,
«contrabbasso», «ananasso» «tasso», «grasso»;

con tutte le parole che le stanno accanto, nel deposito lessicale,
per via di significato: «pietra», «marmo», «mattone», «roccia»,
«tufo», «travertino», «peperino»;

eccetera.
 
Queste sono le associazioni più pigre. Una parola urta l'altra per

inerzia. E' difficile che ciò basti a far scoccare la scintilla (ma non si
può mai dire).

La parola, intanto, precipita in altre direzioni, affonda nel mondo
passato, fa tornare a galla presenze sommerse. «Sasso», da questo
punto di vista, è per me Santa Caterina del Sasso, un santuario a
picco sul lago Maggiore. Ci andavo in bicicletta. Ci andavamo
insieme, Amedeo e io. Siedevamo sotto un fresco portico a bere vino
bianco e a parlare di Kant. Ci trovavamo anche in treno, eravamo
entrambi studenti pendolari. Amedeo portava un lungo mantello blu.
In certi giorni sotto il mantello s'indovinava la sagoma dell'astuccio
del suo violino. La maniglia del mio astuccio era rotta, dovevo
portarlo sotto il braccio. Amedeo andò negli alpini e morì in Russia.

Un'altra volta la figura di Amedeo mi tornò da un «ricercare»
sulla parola «mattone», che mi aveva ricordato certe basse fornaci,
nella campagna lombarda, e lunghe camminate nella nebbia, o nei
boschi, spesso Amedeo ed io passavamo pomeriggi interi nei boschi a
parlare: di Kant, di Dostoevskij, di Montale, di Alfonso Gatto. Le
amicizie dei sedici anni sono quelle che lasciano i segni più profondi
nella vita. Ma questo, qui, non interessa. Interessa prendere atto di
come una parola qualunque, scelta a caso, possa funzionare come
parola magica per disseppellire campi della memoria che giacevano
sotto la polvere del tempo.

Non diversamente agiva il sapore della «madeleine» nella
memoria di Proust. E dopo di lui tutti gli «scrittori della memoria»



hanno imparato, anche troppo, ad ascoltare gli echi sepolti delle
parole, degli odori, dei suoni. Ma noi vogliamo inventare storie per i
bambini, non scrivere racconti per recuperare e salvare la nostra vita
perduta. Semmai anche con i bambini, di quando in quando, sarà
divertente e utile fare il gioco della memoria. Qualsiasi parola potrà
aiutarli a ricordare «quella volta che...», a scoprirsi nel tempo che
passa, a misurare la distanza tra oggi e ieri, sebbene i loro «ieri»
siano, per fortuna, ancora poco numerosi e poco affollati.

Il «tema fantastico», in questo tipo di ricerca che parte da una
sola parola, nasce quando si creano accostamenti strani, quando nei
complessi movimenti delle immagini e nelle loro interferenze
capricciose, si fa luce una parentela imprevedibile tra parole che
appartengono a catene differenti. «Mattone» ha portato con sé:
«canzone», «marrone», «massone», «torrone», «panettone»...

"Mattone" e "canzone" mi si presentano come una coppia
interessante, anche se non così «bella come il fortuito incontro di un
ombrello e di una macchina da cucire su un tavolo anatomico»
(Lautréamont, "I canti di Maldoror"). Nel confuso insieme delle
parole fin qui evocate, «mattone» sta a «canzone» come «sasso» sta
a «contrabbasso». Il violino di Amedeo aggiunge probabilmente un
elemento affettivo e favorisce la nascita di un'immagine musicale.

 
«Ecco la casa in musica. E' fatta di mattoni musicali, di pietre

musicali. Le sue pareti, percosse da martelletti, rendono tutte le note
possibili. So che c'è un do diesis sopra il divano, il fa più acuto è sotto
la finestra, il pavimento è tutto in si bemolle maggiore, una tonalità
eccitante. C'è una stupenda porta atonale, seriale, elettronica: basta
sfiorarla con le dita per cavarne tutta una roba alla Nono-Berio-
Maderna. Da far delirare Stockhausen (che nell'immagine entra a
maggior diritto di altri, con quello "haus", "casa", incorporato nel
cognome).

Ma non si tratta solo di una casa. C'è tutto un paese musicale che
contiene la casa-pianoforte, la casa-celesta, la casa-fagotto. E' un
paese-orchestra. La sera gli abitanti, suonando le loro case, fanno
tutti insieme un bel concerto prima di andare a dormire... Di notte,



mentre tutti dormono, un prigioniero suona le sbarre della sua
cella... Eccetera. La storia, ormai, ha preso il via.»

 
Penso che il prigioniero sia entrato nella storia grazie alla rima di

«canzone» e «prigione», di cui consapevolmente non avevo preso
nota, ma che evidentemente stava in agguato. Le sbarre si direbbero
una conseguenza ovvia. Ma non credo. Me le deve avere suggerite
piuttosto il ricordo, fuggevolmente affiorato, del titolo di un vecchio
film: "Prigione senza sbarre".

L'immaginazione può seguire ora un'altra strada:
 
«Cadono tutte le sbarre di tutte le prigioni del mondo. Escono

tutti. Anche i ladri? Sì, anche i ladri. E' la prigione che produce i
ladri. Finita la prigione, finiti i ladri...»

 
E qui posso notare come nel processo apparentemente meccanico

si cala, come in uno stampo, ma anche modificando lo stampo stesso,
la mia ideologia. Sento l'eco di letture antiche e recenti. I mondi degli
esclusi chiedono con prepotenza di essere nominati: orfanotrofi,
riformatori, ricoveri per i vecchi, manicomi, aule scolastiche. La
realtà fa irruzione nell'esercizio surrealistico. In fin dei conti, forse,
se il paese musicale diventerà una storia, non si tratterà di una
fantasticheria evasiva, bensì di un modo di riscoprire e rappresentare
in forme nuove la realtà.

Ma l'esplorazione della parola «sasso» non è finita. Debbo ancora
rifiutarla come organismo che ha un certo significato e un certo
suono, scomporla nelle sue lettere, scoprire le parole che ho rifiutate
successivamente per arrivare alla sua pronuncia:

Scrivo le lettere una sotto l'altra:
 
S
A
S
S
O
 



Ora accanto ad ogni lettera posso scrivere la prima parola che mi
viene in mente, ottenendo una nuova serie (per esempio: «sardina-
avvocato-sigaretta-sifone-ortolano»). O posso - sarà più divertente -
scrivere accanto alle cinque lettere cinque parole che formino una
frase di senso compiuto, così:

 
S - Sulla.
A - altalena.
S - saltano.
S - sette.
O - oche.
 
Non saprei che farmene, in questo momento, di sette oche in

altalena, se non usarle per costruire un «nonsense» in rima:
 
 
«Sette oche in altalena
reclamavano la cena... eccetera.»
 
Ma non bisogna attendersi un risultato di qualche interesse alla

prima prova. Cerco un'altra serie, con lo stesso sistema:
 
S - Settecento.
A - avvocati.
S - suonavano.
S - settecento.
O - ocarine.
 
Quel «settecento» è un prolungamento automatico del «sette»

precedente. Le «ocarine» si sono imposte sulla spinta, evidente, delle
«oche»: ma non si può ignorare che le ha favorite anche la vicinanza,
in questa ricerca, con gli strumenti musicali nominati poco sopra. Un
corteo di settecento avvocati che suonano l'ocarina non è
un'immagine da buttar via.

Personalmente ho inventato molte storie partendo da una parola
scelta a caso. Una volta, per esempio, partendo dalla parola



«cucchiaio», ottenni la seguente catena: «cucchiaio-Cocchiara
(chiedo scusa per quest'uso arbitrario, ma non del tutto, di un nome
illustre in un campo che riguarda anche le favole... ) - «chiara -
chiara d'uovo - ovale - orbita - uovo in orbita». Qui mi fermai e
scrissi una storia intitolata: "Un mondo in un uovo", che sta tra la
fantascienza e la presa in giro.

Possiamo ora lasciare la parola «sasso» al suo destino. Ma non
illudiamoci di averne esaurite le possibilità. Ha detto Paul Valéry:
«Non c'è una parola che si possa comprendere se si va a fondo». E
Wittgenstein: «Le parole sono come la pellicola superficiale su
un'acqua profonda». Le storie si cercano, per l'appunto, nuotando
sott'acqua.

Quanto alla parola «mattone», ricorderò il test americano di
creatività, di cui parla Marta Fattori nel suo bel libro "Creatività ed
educazione". I bambini vengono invitati, con quel test, ad elencare
tutti gli usi possibili del «mattone» che conoscono o che riescono ad
immaginare. Forse la parola «mattone» mi si è imposta con tanta
forza perché avevo letto di recente di quel test, in quel libro.
Purtroppo, test del genere non hanno lo scopo di stimolare la
creatività infantile, ma solo quello di misurarla, per selezionare «i
più bravi in immaginazione» come con altri test si selezionano «i più
bravi in matematica». Avranno la loro utilità, naturalmente. Ma in
sostanza perseguono scopi che passano sopra la testa dei bambini.

Il gioco del «sasso nello stagno» che qui ho brevemente illustrato,
invece, si muove nel senso opposto: deve servire ai bambini, non
servirsi di loro.



 
 



3. LA PAROLA «CIAO»

 
 
Nelle scuole per l'infanzia di Reggio Emilia è nato, anni or sono, il

«gioco del cantastorie». I bambini, a turno, salgono su una predella
come su una specie di tribuna e raccontano ai loro compagni,
accoccolati sul pavimento, una storia di loro invenzione. La maestra
la trascrive, e il bambino sta bene attento che lo faccia senza nulla
dimenticare o cambiare. Poi il bambino stesso illustra la sua storia
con una grande pittura. Più avanti analizzerò una di queste storie
spontanee. Qui il «gioco del cantastorie» fa solo da premessa a
quanto segue.

Dopo che io avevo parlato del modo di inventare una storia
partendo da una parola data, l'insegnante Giulia Notari, della scuola
per l'infanzia Diana, ha chiesto se qualche bambino si sentisse di
inventare una storia con quel nuovo sistema e ha suggerito la parola
«ciao». Un bambino di cinque anni ha raccontato questa storia:

 
«Un bimbo aveva perso tutte le parole buone e gli erano rimaste

quelle brutte: merda, cacca, stronzo, eccetera.
Allora la sua mamma lo porta da un dottore, che aveva i baffi

lunghi così, e gli dice: - Apri la bocca, fuori la lingua, guarda in su,
guarda in dentro, gonfia le guance.

Il dottore dice che deve andare a cercare in giro una parola
buona. Prima trova una parola così (il bambino indica una lunghezza
di circa venti centimetri) che era "uffa", che è cattiva. Poi ne trova
una lunga così (circa cinquanta centimetri) che era "arrangiati", che è
cattiva. Poi trova una parolina rosa, che era "ciao", se la mette in
tasca, la porta a casa e impara a dire le parole gentili e diventa
buono.»



 
Durante il racconto, due volte gli ascoltatori si sono inseriti per

raccogliere e sviluppare spunti offerti dalla storia. Una prima volta,
sul tema delle parole «brutte» hanno improvvisato allegramente una
litania di cosiddette «parolacce», recitando l'intera serie di quelle che
conoscevano e che erano state evocate dalla prima. Lo facevano,
ovviamente, per sfida, in un gioco liberatorio, di comicità
escrementizia, che ben conosce chiunque abbia a che fare con i
bambini. Tecnicamente, il gioco delle associazioni si svolgeva su
quello che i linguisti chiamano «asse della selezione» (Jakobson),
come una ricerca delle parole vicine lungo la catena del significato.
Ma non rappresentavano, quelle parole, un diversivo, un abbandono
del tema della storia: anzi, ne chiarivano e determinavano lo
svolgimento. Nel lavoro del poeta, dice Jakobson, l'«asse della
selezione» si proietta sull'«asse della combinazione»: può essere un
suono (una rima) a evocare un significato, un'analogia verbale a
suscitare la metafora. Quando il bambino inventa una storia, succede
la stessa cosa. Si tratta di un'operazione creativa che ha anche un
aspetto estetico: qui ci interessa in relazione alla creatività, non
all'arte.

Una seconda volta gli ascoltatori hanno interrotto il narratore per
sviluppare il «gioco del medico», cercando variazioni al tradizionale
«tira fuori la lingua». Il divertimento aveva qui un doppio
significato: psicologico, in quanto serviva a sdrammatizzare,
comicizzandola, la figura sempre un po' temuta del medico; di gara, a
chi trovasse la variazione più sorprendente e inattesa («guarda in
dentro»). Un gioco del genere è già teatro, è l'unità minima della
drammatizzazione.

Ma veniamo alla struttura della storia. In realtà essa non si basa
esclusivamente sulla parola «ciao», cioè sul suo significato e sul suo
suono. Il bambino che ha cominciato la storia ha preso come tema
l'espressione «la parola ciao», nel suo insieme. Ecco perché nella sua
immaginazione non ha prevalso - benché si sia prodotta in altro
momento - la ricerca di parole vicine o simili, di situazioni in cui la
parola venisse usata in questo o quel modo: perfino l'uso più
semplice, quello del saluto, appare sostanzialmente rifiutato. Invece



l'espressione «la parola ciao» ha dato luogo immediatamente,
sull'«asse della selezione», alla costruzione di due classi di parole: le
«parole buone» e le «parole brutte» e successivamente, per mezzo
del gesto, ad altre due classi, quella delle «parole corte» e quella delle
«parole lunghe».

Quel gesto non è un'improvvisazione, ma un'appropriazione. Il
bambino ha visto sicuramente alla T.V. la pubblicità di una ditta di
caramelle in cui compaiono due mani che vengono battute l'una
contro l'altra e poi si allontanano mentre, tra una mano e l'altra,
compare una scritta: il nome della caramella reclamizzata. Il
bambino ha ripescato quel gesto nella memoria e se n'è servito in
modo originale e personale. Ha rifiutato il messaggio pubblicitario,
ha accolto quello implicito e non voluto, non programmato: il gesto
che misura la lunghezza delle parole. Non si può mai essere sicuri di
quello che un bambino impara guardando la televisione. E non si
deve mai sottovalutare la sua capacità di reagire creativamente al
visibile.

Nella storia interviene, al punto giusto, la censura esercitata dal
modello culturale. Il bambino definisce «brutte» le parole che in casa
gli hanno insegnato a considerare sconvenienti. Sono i genitori che,
in lui, le definiscono «brutte». Ma egli si trova in un ambiente
educativo adatto a superare certi condizionamenti, una scuola non
repressiva, dove non si viene rimproverati o sgridati se si usano
quelle parole. Da questo punto di vista il risultato più straordinario
della storia consiste nell'abbandono finale delle classi di parole
istituite all'inizio.

Le parole «brutte» che il bambino incontra nella sua ricerca -
«uffa», «arrangiati» - non sono «brutte» in relazione a un modello
repressivo: sono invece le parole che allontanano, che offendono gli
altri, che non aiutano a farsi degli amici, a stare insieme, a giocare
insieme. Esse sono l'opposto non più delle parole astrattamente
«buone», ma delle parole «giuste e gentili». Ecco nata una nuova
classe di parole, nella quale si rivelano i nuovi valori che il bambino
assorbe in quella scuola. A questo risultato è arrivata la mente
reagendo alle sue stesse immagini, giudicandole, governando le loro
associazioni con il contributo di tutta la piccola personalità in azione.



Ed è chiaro perché «ciao» dev'essere una «parolina rosa»: il rosa è
un colore gentile, delicato, non aggressivo. Il colore è un'indicazione
di valore. Tuttavia, è un peccato non aver chiesto al bambino:
«perché rosa?» La sua risposta ci avrebbe detto qualcosa che non
sapevamo e che ora è estremamente difficile ricostruire.



 
 



4. IL BINOMIO FANTASTICO

 
 
Abbiamo visto nascere il tema fantastico - lo spunto per una

storia - da una singola parola. Ma si è trattato, più che altro, di
un'illusione ottica. In realtà, non basta un polo elettrico a suscitare
una scintilla, ce ne vogliono due. La parola singola «agisce»
(«Buffalo. E il nome agì...» dice Montale) solo quando ne incontra
una seconda che la provoca, la costringe a uscire dai binari
dell'abitudine, a scoprirsi nuove capacità di significare. Non c'è vita,
dove non c'è lotta.

Ciò dipende dal fatto che l'immaginazione non è una qualche
facoltà separata della mente: è la mente stessa, nella sua interezza, la
quale, applicata ad un'attività piuttosto che ad un'altra, si serve
sempre degli stessi procedimenti. E la mente nasce nella lotta, non
nella quiete. Ha scritto Henry Wallon, nel suo libro "Le origini del
pensiero nel bambino", che il pensiero si forma per coppie. L'idea di
«molle» non si forma prima, o dopo l'idea di «duro», ma
contemporaneamente, in uno scontro che è generazione:
«L'elemento fondamentale del pensiero è questa struttura binaria,
non i singoli elementi che la compongono. La coppia, il paio sono
anteriori all'elemento isolato».

Dunque, in principio era l'opposizione. E' dello stesso parere
anche Paul Klee quando scrive, nella sua "Teoria della forma e della
figurazione, che «il concetto è impossibile senza il suo opposto. Non
esistono concetti a sé stanti, ma di regola sono 'binomi di concetti'».

Una storia può nascere solo da un «binomio fantastico».
«Cavallo-cane» non è veramente un «binomio fantastico». E' una

semplice associazione all'interno della stessa classe zoologica.
All'evocazione dei due quadrupedi l'immaginazione assiste



indifferente. E' un accordo di terza maggiore, non promette niente di
eccitante.

Occorre una certa distanza tra le due parole, occorre che l'una sia
sufficientemente estranea all'altra, e il loro accostamento
discretamente insolito, perché l'immaginazione sia costretta a
mettersi in moto per istituire tra loro una parentela, per costruire un
insieme (fantastico) in cui i due elementi estranei possano convivere.
Perciò è bene scegliere il binomio fantastico con l'aiuto del caso. Le
due parole siano dettate da due bambini, all'insaputa l'uno dell'altro;
estratte a sorte; indicate da un dito che non sa leggere in due pagine
lontane del vocabolario.

Quando facevo il maestro, mandavo un bambino a scrivere una
parola sulla facciata visibile della lavagna, mentre un altro bambino
ne scriveva un'altra sulla facciata invisibile. Il piccolo rito
preparatorio aveva la sua importanza. Creava un'attesa. Se un
bambino scriveva, in vista di tutti, la parola «cane», questa parola
era già una parola speciale, pronta a far parte di una sorpresa, a
inserirsi in un avvenimento imprevedibile. Quel «cane» non era un
quadrupede qualunque, era già un personaggio avventuroso,
disponibile, fantastico. Girata la lavagna si leggeva, poniamo, la
parola «armadio». Una risata la salutava. La parola «ornitorinco», o
«tetraedro», non avrebbe ottenuto un successo maggiore. Ora, un
armadio, in sé, non fa né ridere né piangere. E' una presenza inerte,
una banalità. Ma quell'armadio, facendo coppia con un cane, era
tutt'altra cosa. Era una scoperta, un'invenzione, uno stimolo
eccitante.

Ho letto, anni dopo, quel che ha scritto Max Ernst per spiegare il
suo concetto di «spaesamento sistematico». Egli si serviva proprio
dell'immagine di un armadio, quello dipinto da De Chirico nel bel
mezzo di un paesaggio classico, tra ulivi e templi greci. Così
«spaesato», precipitato in un contesto inedito, l'armadio diventava
un oggetto misterioso. Forse era pieno di vestiti e forse no: ma
certamente era pieno di fascino.

Viktor Sklovskij descrive l'effetto di «straniamento» (in russo
«ostranenije») che Tolstoj ottiene parlando di un semplice divano



nei termini in cui ne parlerebbe una persona che non avesse mai
visto prima un divano, né avesse sospetto dei suoi possibili usi.

Nel «binomio fantastico» le parole non sono prese nel loro
significato quotidiano, ma liberate dalle catene verbali di cui fanno
parte quotidianamente. Esse sono «estraniate», «spaesate», gettate
l'una contro l'altra in un cielo mai visto prima. Allora si trovano nelle
condizioni migliori per generare una storia.

Prendiamo pure, a questo punto, le parole «cane» e «armadio».
Il procedimento più semplice per create tra loro un rapporto è

quello di collegarle con una preposizione articolata. Otteniamo così
diverse figure:

 
il cane con l'armadio,
l'armadio del cane,
il cane sull'armadio,
il cane nell'armadio,
eccetera.
 
Ognuna di queste figure ci offre lo schema di una situazione

fantastica.
 
«1. Un cane passa per la strada con un armadio sulla groppa. E' la

sua cuccia, cosa ci volete fare. Se la porta sempre dietro, come fa la
chiocciola con il suo guscio. Il seguito ad libitum.

2. "L'armadio del cane" mi sembra, più che altro, un'idea per
architetti, designers, arredatori di lusso. E' fatto per contenere il
cappottino del cane, la serie delle museruole e dei guinzagli, le
pantofole antigelo, il salvacoda con nappine, gli ossi di gomma, i gatti
finti, la guida della città (per andare a prendere il latte, il giornale e le
sigarette al padrone). Non ho idea che contenga anche una storia

3. "Il cane nell'armadio", a occhio e croce, è più invitante. Il
dottor Polifemo rincasa, apre l'armadio per prendere la giacca da
camera e vi trova un cane. Siamo subito sfidati a escogitare una
spiegazione di quell'apparizione. Ma la spiegazione si può rimandare.
E' più interessante, per il momento, analizzare da vicino la
situazione. Il cane è di razza indefinibile. Forse è un cane da tartufi,



forse un cane da ciclamini. Da rododendri. Ben disposto verso il
prossimo, scodinzola affettuosamente, porge la zampa con bel modo,
ma di uscire dall'armadio non ne vuole sapere, per quanto il dottor
Polifemo lo implori. Poi il dottor Polifemo va a fare la doccia e trova
un altro cane nell'armadietto del bagno. Ce n'è uno anche nello
sportello delle pentole in cucina, uno nel lavastoviglie, uno in
frigorifero, mezzo congelato. C'è un barboncino nel ripostiglio delle
scope, un chihuahua nel cassetto della scrivania. Il dottor Polifemo
potrebbe, a questo punto, chiamare il portiere per farsi aiutare a
respingere gli invasori, ma non è questo che gli comanda il suo cuore
di cinofilo. Egli corre, invece, dal macellaio ad acquistare dieci chili
di filetto per nutrire i suoi ospiti. Ogni giorno, da quel giorno, egli
compra dieci chili di carne. E così dà nell'occhio. Il macellaio si mette
in sospetto. Si fanno chiacchiere. Nascono maldicenze. Dilagano
calunnie. Quel dottor Polifemo lì non avrà in casa delle spie
atomiche? Non farà esperimenti diabolici con tutti quei girelli e
controfiletti? Il povero dottore perde la clientela. Giungono soffiate
alla polizia. Il questore ordina una perquisizione in casa sua. E così si
scopre che il dottor Polifemo ha sopportato innocente tante
perquisizioni per amor dei cani. Eccetera.»

 
La storia, a questo stadio, è soltanto «materia prima». Lavorarla

a prodotto finito sarebbe compito da scrittore. Ma qui interessava
solo esemplificare l'uso di un «binomio fantastico». Il nonsenso può
restare tale. Si tratta di una tecnica che i bambini riescono benissimo
ad applicare, con non poco divertimento, come io stesso ho avuto
modo di constatare in tante scuole d'Italia. L'esercizio, beninteso, ha
una sua reale importanza, della quale ci capiterà di parlare più
avanti. Ma non vanno trascurati i suoi effetti d'allegria. Nelle nostre
scuole, generalmente parlando, si ride troppo poco. L'idea che
l'educazione della mente debba essere una cosa tetra è tra le più
difficili da combattere. Ne sapeva qualcosa Giacomo Leopardi
quando scriveva nel suo Zibaldone, alla data del 1 agosto 1823:

 
«La più bella e fortunata età dell'uomo, ch'è la fanciullezza, è

tormentata in mille modi, con mille angustie, timori, fatiche



dall'educazione e dall'istruzione, tanto che l'uomo adulto, anche in
mezzo all'infelicità... non accetterebbe di tornar fanciullo colla
condizione di soffrire quello stesso che nella fanciullezza ho
sofferto.»



 
 



5. «LUCE» E «SCARPE»

 
 
La storia che segue è stata inventata da un bambino di cinque

anni e mezzo, con l'intervento di tre suoi compagni, nella scuola
materna Diana di Reggio Emilia. Il «binomio fantastico» da cui è
nata - «luce» e «scarpe» - era stato suggerito dalla maestra (il giorno
dopo che di questa tecnica avevamo parlato al nostro corso).

Ma ecco qua, senz'altra prefazione:
 
«C'era una volta un bimbo che si metteva sempre le scarpe del

suo papà. Una sera il papà si era stufato che il bimbo gli prendeva le
scarpe, allora lo mette attaccato alla luce, e poi a mezzanotte cade,
allora dice il papà: - Cosa c'è, un ladro?

Va a vedere e c'era il bimbo per terra. Il bimbo era rimasto tutto
acceso. Allora il papà ha provato a girargli la testa ma non si è
spento, ha provato a tirargli le orecchie ma non si spegneva, ha
provato a schiacciargli il naso ma non si spegneva, ha provato a
tirargli i capelli ma non si spegneva, ha provato a schiacciargli
l'ombelico ma non si spegneva, ha provato a tirargli via le scarpe e c'è
riuscito, si è spento.»

 
La trovata finale - che non era stata suggerita dal narratore

principale, ma da un altro piccolino - è stata tanto gustata dagli stessi
bambini che essi hanno sentito il bisogno di applaudirsi: era in effetti
l'immagine che chiudeva perfettamente e logicamente il cerchio e
dava alla storia un senso di compiutezza; ma era forse molto di più.
Penso che il dottor Freud in persona proverebbe, anche da fantasma,
un'intensa emozione ascoltando un racconto così facilmente
interpretabile in termini di «complesso edipico»: fin dall'attacco...



con quel bambino che si mette le scarpe del padre... che vuole
insomma «far le scarpe al padre», per prendere il suo posto accanto
alla madre. Impari lotta, seminata di immagini di morte. «Attaccare»
vuol dire anche «appiccare», «impiccare»... E il bimbo era «per
terra» o «nella terra»? Non ci dovrebbero essere dubbi in proposito,
se si legge giustamente quel «si è spento» che dà al dramma una
conclusione tragica. «Spegnersi» e «morire» sono sinonimi: «si è
spento nel bacio del Signore», dicono i necrologi sui muri. Vince il
più forte e maturo. Vince a mezzanotte, l'ora degli spiriti... E prima
della morte, la tortura: tutto quel «girare la testa», «tirare le
orecchie», «schiacciare il naso»...

Non insisterò in questo esercizio non autorizzato di psicanalisi.
Parlino i tecnici: «videant consules»...

Se il profondo si è impadronito del «binomio fantastico» per
inscenare i suoi drammi, il punto esatto del suo inserimento mi
sembra tuttavia l'eco immediata che la parola «scarpe» ha potuto
destare nell'esperienza infantile. Tutti i bambini giocano a mettersi le
scarpe del padre e della madre. Per essere «loro». Per essere più alti.
Ma anche, più semplicemente, per essere «altri». Il gioco del
travestimento, a parte la sua importanza simbolica, è sempre
divertente per gli effetti grotteschi che ne nascono. E' teatro: mettersi
nei panni degli altri, mettersi in una parte, inventarsi una vita,
scoprire nuovi gesti. Peccato che, di regola, sia permesso ai bambini
solo di carnevale mascherarsi, indossare la giacca del padre, una
sottana della nonna. Ci dovrebbe sempre essere, in casa, un cestone
di abiti smessi a disposizione del gioco del travestimento. Nelle
scuole per l'infanzia di Reggio Emilia non c'è solo un cestone, per
questo, ma un intero guardaroba. A Roma, al mercato di via Sannio,
si vendono ogni sorta di costumi, abiti da sera, residuati della moda:
è lì che andavamo, quando nostra figlia era piccola, a rifornire il
cestone suddetto. Alle sue amiche piaceva la nostra casa proprio per
via del cestone.

Perché il bambino rimane «acceso»? La ragione più ovvia sarebbe
da ricercare nell'analogia: «attaccato» al lampadario, come una
lampadina, il bambino si comporta da lampadina. Ma questa
spiegazione sarebbe sufficiente se il bambino si fosse «acceso» nel



momento in cui il padre lo ha «attaccato». Il racconto però, a quel
preciso punto, non registra l'accensione. Noi vediamo il bambino
«acceso» solo dopo che è caduto per terra. Penso che se
l'immaginazione ha avuto bisogno di un certo tempo (pochi attimi)
per scoprire quell'analogia questo è accaduto perché l'analogia non si
è rivelata immediatamente, per via di «visione» - il narratore «vede»
il bambino «attaccato», lo vede «acceso» - ma è scaturita sull'asse
della «selezione verbale». C'è stato, nella mente del bambino -
mentre la storia continuava - un lavorio «a parte», impegnato sugli
echi della parola «attaccato». Ecco la catena: «attaccato», «appeso»,
«acceso». L'analogia verbale e la rima non pronunciata hanno fatto
scattare anche l'analogia dell'immagine visiva. C'è stato, insomma,
quel lavoro di «condensazione delle immagini» che il dottor Freud -
sempre lui, quel benedetto viennese - ha così ben descritto studiando
i processi creativi del sogno. Da questo punto di vista la storia ci
appare in effetti come un «sogno a occhi aperti». Ne ha tutta
l'atmosfera, la disposizione all'assurdo, l'accavallarsi dei temi.

Da questa atmosfera si esce con i tentativi del padre di
«spegnere» il «bambino-lampadina». Le variazioni sul tema sono
imposte dall'analogia, ma si muovono su diversi piani: vi
intervengono, infatti, sia l'esperienza dei gesti necessari per spegnere
una lampadina (svitare la lampadina stessa, schiacciare un pulsante,
tirare un cordoncino, eccetera), sia l'esperienza del proprio corpo (è
per questa strada che dalla testa si passa alle orecchie, al naso,
all'ombelico, eccetera). Il gioco, a questo punto è collettivo. Il
narratore principale è stato solo il detonatore di un'esplosione che ha
coinvolto tutti, con un effetto che i cibernetici chiamerebbero di
«amplificazione».

Mentre cercano le variazioni i bambini si guardano, cercano nel
corpo del vicino lo spunto per una nuova trovata: il presente
interviene nella storia, le sue figure le suggeriscono nuovi significati,
in un processo che ha qualche analogia con la capacità della rima di
dettare al poeta, mentre lavora, significati, per così dire, dal di fuori
della situazione lirica. I gesti elencati sono anch'essi in rima, sia pure
non secondo il suono. E sono «rime baciate», cioè le più semplici,
com'è giusto che sia in una filastrocca infantile.



La variazione conclusiva - «gli leva le scarpe, e si spegne» -
rappresenta un'ancor più decisa rottura col sogno. E' una
conclusione logica. Erano le scarpe del padre a tener «acceso» il
bambino, perché tutto era cominciato di lì, da quelle scarpe: basta
togliergli le scarpe, e la luce scomparirà, la storia può chiudersi. E'
stato un embrionale pensiero logico a manovrare lo strumento
magico - «le scarpe del papà» - nel senso opposto al movimento
iniziale.

Nel momento in cui fanno questa scoperta i bambini introducono
nel libero gioco dell'immaginazione l'elemento matematico della
«reversibilità», come metafora, non ancora come concetto. Al
concetto ci arriveranno più tardi: ma intanto, forse, l'immagine
favolosa ha creato le basi per la strutturazione del concetto.

Un'ultima osservazione (ultima solo per caso, si capisce) riguarda
l'inserimento nella storia dei «valori». Letta da questo punto di vista,
è una storia di disobbedienza punita, nel quadro di un modello
culturale fin troppo tradizionale. Il padre è colui al quale si obbedisce
e che ha il diritto di castigare. La censura è intervenuta a mantenere
la storia nei confini della morale familiare.

Col suo intervento davvero si può dire che alla storia «han posto
mano e cielo e terra»: l'inconscio con i suoi conflitti, l'esperienza, la
memoria, l'ideologia, la parola in tutte le sue funzioni. Una lettura
puramente psicologica, o psicanalitica, non sarebbe bastata a
illuminarne tutte le risultanze come ho cercato, sia pur brevemente,
di fare.



 
 



6. CHE COSA SUCCEDEREBBE SE...

 
 
«Le ipotesi - ha scritto Novalis - sono reti: tu getti la rete e

qualcosa prima o poi ci trovi».
Ecco subito un esempio illustre: "Che cosa succederebbe se un

uomo si svegliasse trasformato in un immondo scarafaggio? Alla
domanda ha risposto da par suo Franz Kafka nel racconto
"Metamorfosi". Non dico che quel racconto sia nato da quella precisa
domanda, ma la sua forma è sicuramente quella dello sviluppo fino
alle conseguenze più tragiche di un'ipotesi del tutto fantastica.
All'interno di quell'ipotesi tutto diventa logico e umano, si carica di
significati aperti a diverse interpretazioni, il simbolo vive di vita
autonoma e sono molte le realtà cui si adatta.

Quella delle «ipotesi fantastiche» è una tecnica semplicissima. La
sua forma è appunto quella della domanda: "Che cosa succederebbe
se..."

Per formulare la domanda si scelgono a caso un soggetto e un
predicato. La loro unione fornirà l'ipotesi su cui lavorare.

Sia il soggetto «Reggio Emilia» e il predicato «volare»: "Che cosa
succederebbe se la città di Reggio Emilia si mettesse a volare?"

Sia il soggetto «Milano» e il predicato «circondato dal mare»:
"Che cosa succederebbe se improvvisamente Milano si trovasse
circondata dal mare?"

Ecco due situazioni all'interno delle quali gli avvenimenti
narrativi si moltiplicano spontaneamente all'infinito. Possiamo, per
accumulare materiale provvisorio, immaginare le reazioni di persone
diverse alla straordinaria novità, gli incidenti di ogni genere cui dà
luogo, le discussioni che sorgono. Una storia corale, alla maniera
dell'ultimo Palazzeschi. Possiamo sceglierci un protagonista, per



esempio un bambino, e far ruotare intorno a lui l'avventura, come
una giostra di imprevisti.

Ho notato che i bambini di campagna, davanti a un tema del
genere, attribuiscono la prima scoperta della novità al fornaio del
paese: perché è lui che si alza prima di tutti, anche prima del
campanaro che deve suonare per la Messa. In città è una guardia
notturna a compiere la scoperta e, secondo che i ragazzi propendano
per il civismo o per gli affetti familiari, avverte il sindaco oppure la
moglie.

I bambini di città sono quasi costretti a far agire personaggi
sconosciuti. Più fortunati, i bambini di campagna non sono costretti
a pensare a un generico «fornaio», ma pensano subito al fornaio
Giuseppe - (questo nome e per me un nome obbligato: mio padre
faceva il fornaio e si chiamava Giuseppe) - e questo li aiuta
immediatamente a introdurre nella storia le persone che conoscono,
i parenti, gli amici. Il gioco è subito più divertente.

Negli articoli pubblicati in «Paese Sera» e già citati, formulavo le
seguenti domande:

 
«- Che cosa succederebbe se la Sicilia perdesse i bottoni?
- Che cosa succederebbe se un coccodrillo bussasse alla vostra

porta chiedendovi un po' di rosmarino?
- Che cosa succederebbe se il vostro ascensore precipitasse al

centro della terra o schizzasse sulla luna?»
 
Solo questo terzo tema mi è diventato, in seguito, una storia vera

e propria, protagonista il garzone di un bar.
Anche con i bambini accade che il divertimento maggiore si riveli

nel formulare le domande più buffe e sorprendenti: proprio perché il
lavoro successivo, cioè lo svolgimento del tema, non è che
applicazione e sviluppo di una scoperta già avvenuta, a meno che
esso si presti - coinvolgendo l'esperienza personale del bambino, il
suo ambiente, la sua comunità - a un intervento diretto, a un
approccio insolito ad una realtà già carica, per lui, di significato.

Di recente, in una scuola media, abbiamo formulato insieme, io e
i ragazzi, questa domanda: "Che cosa succederebbe se un coccodrillo



si presentasse a «Rischiatutto»?"
Essa si è rivelata molto produttiva. E' stato come scoprire un

nuovo punto di vista per guardare la T.V. e per giudicare la propria
esperienza della televisione. Ne sono saltate fuori delle buone, a
cominciare dal colloquio tra il coccodrillo che chiede di essere
ammesso al quiz come specialista in ittiologia e gli sbalorditi
funzionari di viale Mazzini. Nelle gare propriamente dette il
coccodrillo si è rivelato imbattibile. Ad ogni raddoppio si mangiava
un concorrente, senza nemmeno ricordarsi poi di piangere. Alla fine
si mangiava anche Mike Bongiorno, ma era divorato a sua volta dalla
valletta Sabina, di cui quei ragazzi erano ferventi ammiratori, e
dunque la volevano vittoriosa ad ogni costo.

Ho poi riscritto la storia, per comprenderla nel mio libro "Novelle
fatte a macchina", con notevoli varianti. Nella mia storia il
coccodrillo è un esperto in cacca di gatti: materia fecale, se si vuole,
ma più efficace nel conferire alla storia una funzione demitizzante.
Nel finale Sabina non mangia il coccodrillo, ma lo costringe a
risputar fuori le sue vittime, in ordine inverso a quello in cui sono
state inghiottite.

Non siamo più nel nonsenso, mi pare. Siamo, nel modo più
evidente, all'uso della fantasia per stabilire un rapporto attivo con il
reale.

Il mondo si può guardare a altezza d'uomo, ma anche dall'alto di
una nuvola (con gli aeroplani è facile). Nella realtà si può entrare
dalla porta principale o infilarvisi - è più divertente - da un
finestrino.



 
 



7. IL NONNO DI LENIN

 
 
Questo capitoletto è solo la continuazione del precedente. Ma mi

piaceva troppo l'idea di mettere in un titolo il nonno di Lenin, per
rinunciare all'arbitraria cesura.

La casa di campagna del nonno di Lenin sorge, non lontano da
Kazan - capitale della Repubblica autonoma dei tartari -, un po' in
cima a una collinetta ai piedi della quale scorre, portando a spasso le
sue anatre, un fiumiciattolo colcosiano. Un bel posto, dove ho bevuto
del buon vino con i miei amici tartari.

Una parete del soggiorno dà sul giardino con tre grandi finestre. I
ragazzi, tra i quali Volodja Ul'janov, il futuro Lenin, entravano e
uscivano di casa per le finestre, anziché per la porta. Il saggio dottor
Blank (padre della madre di Lenin), ben guardandosi dal proibire
quell'innocente spasso, fece mettere sotto le finestre delle robuste
panchette, perché i ragazzi se ne potessero servire nei loro
andirivieni senza rischiare di rompersi l'osso del collo. A me sembra
un modo esemplare di mettersi al servizio dell'immaginazione
infantile.

Con le storie e i procedimenti fantastici per produrle noi aiutiamo
i bambini a entrare nella realtà dalla finestra, anziché dalla porta. E'
più divertente: dunque è più utile.

Niente impedisce, del resto, di provocare l'impatto con la realtà
per mezzo di ipotesi più impegnative.

Esempio: "Che cosa succederebbe se in tutto il mondo, da un polo
all'altro, da un momento all'altro, sparisse il denaro?"

Questo non è soltanto un tema per l'immaginazione infantile:
perciò appunto penso che sia un tema particolarmente adatto ai
bambini, ai quali piace misurarsi con problemi più grandi di loro. E'



il solo modo che hanno a disposizione per crescere. E non vi sono
dubbi che essi vogliano, prima di tutto, e sopra tutto il resto,
crescere.

Il diritto di crescere, in effetti, noi glielo riconosciamo solo a
parole. Ogni volta che lo prendono sul serio, ci giochiamo tutta la
nostra autorità per vietargliene l'uso.

Mi resta ora da far osservare, a proposito dell'«ipotesi
fantastica», che essa è, a conti fatti, soltanto un caso particolare di
«binomio fantastico», rappresentato dall'unione arbitraria tra un
determinato soggetto e un determinato predicato. Mutano i
componenti del «binomio», non la loro funzione. Nel caso generale,
descritto nei precedenti capitoli, abbiamo considerato «binomi»
costituiti di due nomi. Nell'ipotesi fantastica si uniscono invece un
nome e un verbo, un soggetto e un predicato, o anche un soggetto e
un attributo.

Esempi:
 
- "nome e verbo": «la città», «vola»;
- "soggetto e predicato": «Milano», «è circondata dal mare»;
- "soggetto e attributo": «il coccodrillo», «esperto in cacca di

gatti».
 
Non dubito che possano esistere altre forme di «ipotesi

fantastiche». Per i fini di questo libretto, possono bastare quelle che
ho detto. (La rima, ottenuta con qualche licenza grammaticale, ha
funzioni provocatorie: spero che si noti).



 
 



8. IL PREFISSO ARBITRARIO

 
 
Un modo di rendere produttive, in senso fantastico, le parole, è

quello di deformarle. Lo fanno i bambini, per gioco: un gioco che ha
un contenuto molto serio, perché li aiuta a esplorare le possibilità
delle parole, a dominarle, forzandole a declinazioni inedite; stimola
la loro libertà di «parlanti», con diritto alla loro personale "parole"
(grazie, signor Saussure); incoraggia in loro l'anticonformismo.

Nello spirito di questo gioco è l'uso di un prefisso arbitrario. Io
stesso vi ho fatto ricorso più volte.

Basta una "s" a trasformare un «temperino» - oggetto quotidiano
e trascurabile, per di più pericoloso e offensivo - in uno
«stemperino», oggetto fantastico e pacifista, che non serve a far la
punta alle matite, ma a fargliela ricrescere quand'è consunta. Con
rabbia dei cartolai e dell'ideologia consumistica. Non senza allusioni
di colore sessuale, ben occultate, ma non per questo non recepibili
(sotto il livello della coscienza) dai bambini.

Lo stesso prefisso mi dà lo «staccapanni», cioè il contrario
dell'«attaccapanni»: non serve per appendervi gli abiti, ma per
staccarli quando se ne ha bisogno, in un paese di vetrine senza vetri,
negozi senza cassa e guardaroba senza scontrino. Dal prefisso
all'utopia. Ma non è certo vietato immaginare una città futura in cui i
cappotti siano gratuiti come l'acqua e l'aria. E l'utopia non è meno
educativa dello spirito critico. Basta trasferirla dal mondo
dell'intelligenza (alla quale Gramsci prescrive giustamente il
pessimismo metodico) a quello della volontà (la cui caratteristica
principale, secondo lo stesso Gramsci, dev'essere l'ottimismo).
Insomma, via: anche l'«attaccapanni», così com'è, è solo una «tigre
di carta».



Ho poi inventato il «paese con l'esse davanti», dove c'è uno
«scannone» che serve per «disfare» la guerra, anziché per farla. Il
«senso del nonsenso» (l'espressione è di Alfonso Gatto) mi sembra,
in questo caso, trasparente.

Il prefisso bis ci regala la «bispenna», che scrive doppio (e forse
serve a scolari gemelli...), la «bispipa», per fumatori accaniti, la
«bisterra»...

 
«C'è un'altra Terra. Noi viviamo in questa e in quella,

contemporaneamente. Là ci va diritto ciò che qui ci va a rovescio. E
viceversa. Ognuno di noi vi ha il suo doppio.

(La fantascienza ha già fatto largo uso di simili ipotesi: anche per
questo mi sembra legittimo parlarne ai bambini).»

 
Ho già introdotto, in una vecchia storia, gli «arcicani», gli

«arciossi» e il «trinocolo» (un prodotto del prefisso "tri", come la
«trimucca», bestia purtroppo ignota alla zoologia).

Possiedo, nei miei archivi, un «antiombrello», ma non sono
ancora riuscito a immaginarne un uso pratico...

Per le distruzioni si presta a meraviglia il prefisso "dis", con il
quale è facile ottenere il «discompito», cioè un compito che a casa
non bisogna eseguire, ma fare a pezzi...

Tornando alla zoologia, per liberarla dalla parentesi in cui ha
fatto capolino, ci imbattiamo nel «vicecane» e nel «sottogatto»:
animali che regalo a chi ne abbia bisogno per popolare le sue storie.

Di passaggio offro a Italo Calvino, autore del "Visconte
dimezzato", un «semifantasma»: per metà uomo in carne ed ossa,
per metà fantasma in lenzuolo e catene, con il quale dovrebbe essere
semplice combinare stupendi spaventi per ridere.

«Superman» esiste già, nei fumetti, ed è un caso clamoroso di
applicazione del principio del «prefisso fantastico» (sia pure imitato
dal «Superuomo» di Nietzsche, poverino). Ma se volete un
«supergoleador» o un «superfiammifero» (capace, immagino, di dar
fuoco all'intera Via Lattea) non avete che da fabbricarveli.

Particolarmente produttivi mi sembrano i prefissi più freschi,
nati nel secolo ventesimo. Come "micro". Come "mini". Come



"maxi". Eccovi - sempre gratis - un «microippopotamo» (si alleva in
casa, nell'acquario); un «minigrattacielo», che sta tutto in un
«minicassetto» ed è abitato solo da «minimiliardari»; una
«maxicoperta», capace di coprire, d'inverno, tutta la gente che
muore di freddo...

E' appena il caso di far notare che il «prefisso fantastico» è
anch'esso un caso particolare di «binomio fantastico», nel quale i
due termini sono rappresentati dal prefisso scelto per originare
nuove immagini e dalla parola usuale scelta per essere nobilitata
dalla deformazione.

Se dovessi prescrivere, qui, un esercizio, suggerirei di compilare
due colonne parallele di prefissi e di sostantivi scelti a caso e di
coniugarli per sorteggio. Io ci ho provato. Novantanove matrimoni
celebrati con questo rito falliscono al pranzo di nozze: il centesimo si
rivela un accoppiamento felice e fecondo.



 
 



9. L'ERRORE CREATIVO

 
 
Da un lapsus può nascere una storia, non è una novità. Se,

battendo a macchina un articolo, mi capita di scrivere «Lamponia»
per «Lapponia», ecco scoperto un nuovo paese profumato e
boschereccio: sarebbe un peccato espellerlo dalle mappe del possibile
con l'apposita gomma; meglio esplorarlo, da turisti della fantasia.

Se un bambino scrive nel suo quaderno «l'ago di Garda», ho la
scelta tra correggere l'errore con un segnaccio rosso o blu, o seguirne
l'ardito suggerimento e scrivere la storia e la geografia di questo
«ago» importantissimo, segnato anche nella carta d'Italia. La Luna si
specchierà sulla punta o nella cruna? Si pungerà il naso?...

Un magnifico esempio di errore creativo è quello che si trova,
secondo il Thompson ("Le fiabe nella tradizione popolare", Il
Saggiatore, Milano 1967, pag. 186), nella "Cenerentola" di Charles
Perrault: la scarpina della quale, in origine, sarebbe dovuta essere di
«vaire» (una sorta di pelliccia); e solo per una fortunata disgrazia
diventò di «verre», cioè di vetro. Una scarpina di vetro è sicuramente
più fantastica di una qualunque pantofoletta di pelo, e più ricca di
seduzioni, anche se figlia del calembour o dell'errore di trascrizione.

L'errore ortografico, se ben considerato, può dar luogo a ogni
sorta di storie comiche ed istruttive, non prive di risvolto ideologico,
come io stesso ho cercato di dimostrare nel mio "Libro degli errori".
«Itaglia», con la g, non è solo una licenza scolastica. C'è davvero
gente che grida, anzi, scandisce: «I-ta-glia», «I-ta-glia», con una
brutta g in più, cioè con un eccesso nazionalistico e un tantino
fascistico dentro. L'Italia non ha bisogno di una g in più, ma di gente
onesta e pulita. E semmai di intelligenti rivoluzionari.



Se da tutte le parole del dizionario italiano scompare l'acca, che i
bambini scrivendo dimenticano tanto spesso, possono verificarsi
interessanti situazioni surrealistiche: i «cherubini», decaduti a
semplici «cerubini», precipitano dal cielo; il capostazione di Chiusi-
Chianciano», degradato a dirigente di «Ciusi-Cianciano», si sente
menomato e dà le dimissioni. O ricorre ai sindacati.

Molti dei cosiddetti «errori» dei bambini, poi, sono altra cosa:
sono creazioni autonome, di cui si servono per assimilare una realtà
sconosciuta. «Pasticca», «pasticchina», possono suonare a un
orecchio infantile parole senza senso. Egli non si fida di loro e,
assimilando l'oggetto all'azione che comporta, usa la parola
«mastichina». Tutti i bambini hanno di queste invenzioni.

Di ritorno dall'asilo una bambina domandava alla mamma: «Non
capisco, la suora dice sempre che san Giuseppe è tanto buono, e
questa mattina ha detto invece che è il padre "più cattivo" di Gesù
Cristo». Evidentemente la parola «putativo» non le aveva detto
nulla: la sua mente ne interpretava il suono calandolo in forme già
possedute. Ogni madre dispone di un buon repertorio di aneddoti di
questo tipo.

In ogni errore giace la possibilità di una storia.
Una volta, a un bambino che aveva scritto - insolito errore -

«cassa» per «casa», suggerii di inventare la storia di un uomo che
abitava in una cassa. Altri bambini si buttarono sul tema. Ne
uscirono molte storie: c'era un uomo che abitava in una cassa da
morto, un altro era così piccolo che gli bastava una cassetta per la
verdura per dormirci, finiva al mercato tra broccoli e carote,
qualcuno pretendeva di comprarlo un tanto al chilo.

Un «libbro» con due "b" sarà soltanto un libro più pesante degli
altri, o un libro sbagliato, o un libro specialissimo?

Una «rivoltela» con una sola "l" sparerà pallottole, piumini o
violette?

Tra l'altro, ridere degli errori è già un modo di distaccarsene. La
parola giusta esiste solo in opposizione alla parola sbagliata. E con
questa opposizione torniamo al «binomio fantastico», di cui lo
sfruttamento dell'errore, volontario o involontario, è un caso
interessante e sottile. Il primo termine del «binomio», infatti, dà



esso stesso vita al secondo, quasi per partenogenesi. Il «serpente
bidone» nasce dal «serpente pitone» in modo chiaramente diverso
da come «contrabbasso» può nascere da «sasso». E i due oggetti -
per esempio «acqua» e «acua» (senza la "q") - rimangono parenti
strettissimi: il significato del secondo si può soltanto desumere dal
significato del primo. E' una «malattia» del primo significato. Ciò
risulta chiaro dall'esempio «cuore» e «quore»: il «quore» è
senz'ombra di dubbio un «cuore» malato. Ha bisogno di vitamina C.

L'errore può rivelare delle verità nascoste: è il caso, cui ho già
accennato, di «Itaglia», con la "g".

Da un'unica parola si possono ricavare molti errori, cioè molte
storie. Per esempio, da «automobile»: «ottomobile» (un'auto con
otto ruote, immagino), «altomobile», «ettomobile», «autonobile»
(questa sarà per lo meno una duchessa e non vorrà stare in un
qualunque garage plebeo).

Sbagliando s'impara, è vecchio proverbio. il nuovo potrebbe dire
che sbagliando s'inventa.



 
 



10. VECCHI GIOCHI

 
 
La ricerca del tema fantastico può avvenire per mezzo di giochi

praticati anche dai dadaisti e dai surrealisti, ma sicuramente più
vecchi di quei movimenti artistici. Possiamo chiamarli esercizi
surrealistici più per comodità che per rendere omaggio, un po' in
ritardo del resto, a Breton.

Uno di questi giochi consiste nel ritagliare i titoli dei giornali e
mescolarli tra loro, per ricavarne notizie di avvenimenti assurdi,
sensazionali o semplicemente divertenti:

 
«La Cupola di San Retro
ferita a pugnalate
fugge in Svizzera con la cassa
 
Grave scontro sull'A 2
tra un tango e l'altro
in onore di Alessandro Manzoni»
 
Si possono comporre interi poemi, forse senza senso ma non

senza fascino, con un giornale e un paio di forbici.
Io non sostengo che questo sia il modo più utile di leggere il

giornale, né che esso debba essere introdotto nelle scuole solo per
essere fatto a pezzi. La carta è una cosa seria. La libertà di stampa
pure. Ma il gioco non lede il rispetto per la carta stampata, anche se
può servire a scoraggiarne il culto. E infine anche inventare storie è
una cosa seria.

Gli eventi bislacchi prodotti dall'operazione descritta possono
darci effetti comici senza durata o spunti da sviluppare in una vera e



propria narrazione. Ogni modo di esplorare il caso mi sembra buono.
Tecnicamente, il gioco spinge alle estreme conseguenze il

processo di «straniamento» delle parole e dà luogo a vere e proprie
catene di «binomi fantastici». O dovremmo considerarli, in questo
casa, «polinomi fantastici»?

Un altro gioco, diffuso in tutto il mondo, è quello dei bigliettini a
domanda e risposta.

Si parte da una serie di domande che già configurano
avvenimenti in serie, cioè una narrazione. Per esempio:

 
«Chi era?
Dove si trovava?
Che cosa faceva?
Che cos'ha detto?
Che cos'ha detto la gente?
Com'è andata a finire?»
 
Il primo del gruppo risponde alla prima domanda e piega il foglio,

perché nessuno possa leggere la risposta. Il secondo risponde alla
seconda domanda e torna a piegare il foglio. Così di seguito, fino ad
esaurimento delle domande. Si leggono poi le risposte come un
racconto. Esse possono rappresentare un totale nonsenso o
incollanarsi in un embrione di storia comica. Per esempio:

 
«Un morto
sulla torre di Pisa
faceva la calza
ha detto: quanto fa tre per tre?
la gente cantava «Va' pensiero»
è finita tre a zero.»
 
(Questa rima bellissima è stata effettivamente ottenuta per caso).

Si leggono le risposte, si ride, e tutto finisce lì. Oppure si analizza la
situazione ottenuta per ricavarne una storia.

In fondo è lo stesso che scegliersi per tema delle parole a caso. La
differenza essenziale è che, in questo procedimento, si sceglie una



«sintassi a caso». Invece di un «binomio fantastico», una «trama
fantastica». Ognuno può vedere che con un certo esercizio, variando
e complicando le domande, si possono ottenere risultati molto
stimolanti.

Un famoso gioco surrealista si fa componendo un disegno a più
mani. Il primo del gruppo disegna una figura, suggerisce
un'immagine, traccia un segno che può avere un significato o
nessuno. Il secondo prescinde, in ogni caso, da quel significato e usa
il segno del primo come elemento di un'altra figura, di diverso
significato. Così fa il terzo, non per completare il disegno dei primi
due, ma per mutare la sua direzione, per stravolgerlo. Il risultato
finale è assai spesso un disegno incomprensibile, in cui nessuna
forma si fissa, ma tutte trapassano l'una nell'altra, in una specie di
moto perpetuo combinatorio.

Ho visto bambini divertirsi molto a questo gioco e afferrarne
rapidamente la legge. Il primo disegna, poniamo, l'ovale di un
occhio. Il secondo, interpretando diversamente l'ovale, gli fa delle
zampe di gallina. Il terzo fa nascere un fiore al posto della testa.
Eccetera. Il prodotto finito importa meno del gioco, della lotta che si
crea per dominare le forme altrui e imporre le proprie, delle sorprese
e delle scoperte che avvengono ad ogni passo, in un movimento che
forse Umberto Eco chiamerebbe «andirivieni del significato».

Alla fine, però, le figure possono contenere una storia. E' apparso,
impremeditatamente, un personaggio insolito, un mostro, un
paesaggio fantastico. A questo punto le parole possono continuare il
gioco. Il movimento è di nuovo dal nonsenso al senso. Lo stimolo per
l'immaginazione nasce anche in questo gioco dall'intuizione di un
legame nuovo tra due elementi che il caso mette in contatto: e
possono essere - per rubare ai linguisti il loro gergo - «forme
dell'espressione» o «forme del contenuto», in varie articolazioni, ma
il ritmo binario rimane al fondo dei loro scambi. L'impero della
dialettica si estende anche sui territori dell'immaginazione.



 
 



11. UTILITA' DI GIOSUE' CARDUCCI

 
 
Dobbiamo ai surrealisti anche la tecnica del «trattamento» di un

verso dato, per l'esplorazione di tutte le sue possibilità lungo la
catena sonora, quella delle analogie o quella dei significati, alla
ricerca di un tema fantastico.

Partiamo dal noto verso carducciano:
 
«Sette paia di scarpe ho consumate.»
 
Cerchiamo di riscriverlo, per così dire, a occhi chiusi,

sbagliandolo quanto basta, risillabandolo senza rispetto, come se si
trattasse di una qualunque accozzaglia di suoni in attesa di una
nuova forma e otteniamo, per esempio:

 
«Sette appaiate carpe scostumate.»
 
oppure:
 
«Se ti parlo di scope oh che sudate.»
 
Dopo una decina di minuti, trattando ogni successivo verso come

una miniera da cui cavare nuovi oggetti poetici, potremmo arrivare a
una filastrocca come questa:

 
«Sette paia di scarpe ho consumate
sette paia di scope
sette sciarpe una trota
una torta di mota



una muta di Portici
una multa sette multe...»
 
L'utilità dell'esercizio è quella di un allenamento

dell'immaginazione a deragliare dai binari troppo consueti del
significato, a tener d'occhio i lampi, anche minimi, che da ogni
parola, anche la più banale, possono scoppiare in tutte le direzioni.
Gli effetti di parodia contribuiscono al suo carattere di gioco. La
filastrocca, per caso, può trovare un suo ritmo e chiudersi in una sua
completezza.

Ma qua e là può apparire, evocato dal caso, un personaggio
interessante. Il verso «una multa sette multe», mi sbaglierò, ma
allude a un tale che fa collezione di multe. Vuole battere il record
mondiale delle contravvenzioni. Gira il mondo per raccogliere
foglietti firmati, in tutte le lingue, dai vigili dei cinque continenti: per
sosta vietata a Londra, per intralcio al traffico a Buenos Ayres, per
aver gettato bucce di banana sul marciapiede a Mosca, eccetera. Mi
sembra una buona storia.

Ripartiamo da un altro verso carducciano:
 
«Verdun vile città di confettieri...
città di confetture e di confetti
di confezioni e di sorbetti
di prefetture e di prefetti...»
 
Qui mi fermo. «Confetti» e «prefetti» mi hanno regalato un

«binomio fantastico» in rima, che mi sembra adatto per costruire
una filastrocca.

 
«Il signor Confetto
sta nella confettura,
col signor Viceconfetto,
la signora Confettessa,
il capo di gabinetto...»
 



(Eccetera. Ma ho idea che alla fine la filastrocca potrebbe rivelarsi
una parabola contro l'istituto prefettizio, che la Costituzione
vorrebbe abolito da tempo, se alla fine interviene un altro
personaggio che osserva ben bene il signor Confetto e decide: «Io me
lo mangio»).

Un terzo esempio, ancora con un famoso verso del professor
Carducci:

 
«... rinverdì tutto or ora».
 
che ci dà, di primo acchito, uno stupendo:
 
«... venerdì tutto odora...»
 
Qui la storia non è semplicemente suggerita, ma addirittura

imposta: quel «venerdì» si tira dietro tutti i giorni della settimana,
quell'«odora» avanza con un seguito di profumi d'ogni sorta. Basta
coniugare giorni e profumi ed ecco la novella di un'elegante signora
che cambia profumo tutti i giorni... Ha il profumo del lunedì, quello
del mercoledì, quello del sabato... La gente sa sempre che giorno è
dal profumo che si sente nel supermercato dove la signora compra i
surgelati. Gelsomino? E' venerdì. Pesce. Violetta di Parma? E' sabato.
Trippa.

Succede però che si stabilisce in paese un'altra elegante signora,
che segue un diverso calendario di profumi. Per lei la violetta di
Parma va di venerdì, non di sabato. La gente comincia a confondere
giorni e profumi. Ne seguono disguidi, lotte di fazione, caos. Alla
lunga la storia si rivela una nuova versione del mito della torre di
Babele. Ma forse, a guardarla bene, contiene un sacco di altri
significati.

Da questi esempi mi sembra confermata la permanente utilità di
Giosuè Carducci. Ma dovrebbe risultar chiaro che questa tecnica del
nonsenso si ricollega direttamente a un gioco che tutti i bambini
fanno e che consiste appunto nell'usare le parole come un giocattolo.
Ha dunque una motivazione psicologica, che va al di là della
grammatica della fantasia.



 
 



12. COSTRUZIONE DI UN «LIMERICK»

 
 
Il «Limerick» è un genere organizzato e codificato - e inglese - di

nonsenso. Sono famosi quelli di Edward Lear. Eccone uno nella
traduzione di Carlo Izzo (Lear, "Il libro dei nonsense", Einaudi,
Torino 1970):

 
«C'era un vecchio di palude
di natura futile e rude
seduto su un rocchio
cantava stornelli a un ranocchio
quel didattico vecchio di palude.»
 
Con pochissime varianti, tutte autorizzate, i «limericks» ricalcano

da sempre la stessa struttura, che è stata analizzata con grande
precisione dai semiologi sovietici Civian e Segal (in italiano nel
volume "I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico», Bompiani,
Milano 1969).

Il primo verso contiene l'indicazione del protagonista (il «vecchio
di palude»).

Nel secondo verso è indicata la sua qualità («di natura futile e
rude»).

Nel terzo e quarto verso si assiste alla realizzazione del predicato
(«seduto su un rocchio i cantava stornelli a un ranocchio).

Il quinto verso è riservato all'apparizione di un epiteto finale,
opportunamente stravagante («quel didattico vecchio di palude»).

Alcune varianti sono in realtà forme alternative della struttura.
Per esempio, al secondo verso, la qualità del personaggio può essere
indicata, anziché da un semplice attributo, da un oggetto che egli



possiede, o da un'azione che compie. Il terzo e quarto, anziché alla
realizzazione del predicato, possono essere riservati alla reazione
degli astanti. Nel quinto, il protagonista può subire rappresaglie più
serie che un semplice epiteto. Vediamo un altro esempio:

 
«1) il protagonista:
C'era un vecchio di Granieri;
 
2) il predicato:
che camminava in punta di piedi;
 
3) e 4) la reazione degli astanti:
Ma gli dissero: Bel divertimento
incontrarti in questo momento;
 
5) epiteto finale:
o rimbambito vecchio di Granieri.»
 
Ricalcando questa struttura, cioè usandola come una vera e

propria guida alla composizione, e rispettando la combinazione delle
rime (il primo, il secondo e il quinto verso rimano tra loro; il quarto
rima col terzo), possiamo comporre noi stessi un «limerick» alla
maniera di Lear.

"Prima operazione": scelta del protagonista:
 
«1) Un signore molto piccolo di Como».
 
"Seconda operazione": indicazione di una qualità, espressa con

un'azione:
 
«2) una volta salì in cima al Duomo».
 
"Terza operazione": realizzazione del predicato:
 
«3-4) e quando fu in cima era alto come prima».
 



"Quarta operazione": scelta dell'epiteto finale:
 
«5) quel signore micropiccolo di Como.»
 
Altro esempio:
 
«Una volta un dottore di Ferrara
voleva levare le tonsille a una zanzara
L'insetto si rivoltò
e il naso puncicò
a quel tonsillifico dottore di Ferrara.»
 
In questo caso, al terzo e quarto verso ci siamo mossi nel quadro

della «reazione degli astanti». Inoltre abbiamo seguito con molta
libertà la struttura metrica, pur mantenendo la corrispondenza delle
rime (l'ultima, come si sarà notato, è di regola una semplice
ripetizione della prima). Penso che quando si tratta di costruire un
nonsenso, ogni pedanteria sarebbe fuori luogo. Si ricalca la struttura
del «limerick» solo perché è facile, collaudata e porta infallibilmente
a un risultato, non per eseguire un compito di scuola.

I bambini riescono in breve tempo a impadronirsi della tecnica
qui descritta. Particolarmente divertente, con loro, è la ricerca
dell'epiteto finale, cioè di una parola di fantasia, un aggettivo
inventato, con un piede nella grammatica e uno nella parodia. Molti
«limericks» ne fanno a meno. Ma i bambini ci tengono.

Nell'esempio che segue:
 
«Un signore di nome Filiberto
amava assistere al caffè concerto
e al dolce suono di tazze e cucchiaini
mangiava trombe, tromboni e clarini
quel musicofilo signor Filiberto».
 
l'epiteto «musicofilo» non è niente di speciale. Difatti un

bambino, dopo averlo ascoltato, mi fece osservare che per un



mangiatore di strumenti musicali «musicofago» sarebbe stato più
adatto. E aveva ragione.

Un altro osservatore, non infantile, mi ha fatto notare che i
«limericks» di mia fabbricazione, pur contenendo storie
passabilmente assurde, non sono dei veri e propri «nonsenses».
Anche lui aveva ragione. Ma io non so che farci. Dipenderà dalle
differenze tra la lingua inglese e la nostra. O dalla nostra, o mia,
tendenza a razionalizzare.

Con i bambini, nel loro interesse, bisognerebbe stare attenti a non
limitare le possibilità dell'assurdo. Non credo che abbia a scapitarne
la loro formazione scientifica. Anche in matematica, del resto, ci sono
le dimostrazioni «per assurdo».



 
 



13. COSTRUZIONE DI UN INDOVINELLO

 
 
La costruzione di un indovinello è un esercizio di logica o di

immaginazione? Probabilmente tutte e due le cose insieme.
Ricaveremo la regola dell'esercizio dall'analisi di un indovinello
popolare tra i più semplici, quello che dice, o almeno diceva una
volta, quando usavano i pozzi: «Scende ridendo e sale piangendo» (la
secchia).

Alla base della definizione ermetica c'è un processo di
«straniamento» dell'oggetto, che viene separato dal suo significato e
dal suo contesto abituali e descritto semplicemente come un oggetto
che scende e sale.

Nella descrizione, però, s'insinua un lavoro di associazione e
comparazione che si esercita non più sulla totalità dell'oggetto, ma su
una delle sue caratteristiche, quella sonora. La secchia cigola... Il
rumore del cigolio è diverso quando la secchia scende da quando
sale...

La chiave della nuova definizione sta nella metafora che
suggerisce il verbo «piangere». Quando risale, la secchia dondola,
l'acqua sgocciola... La secchia «piange»... «Risale piangendo». Ed è
da questa metafora che nasce, per opposizione, la prima: «scende
ridendo». Ora la doppia metafora è pronta per rappresentare
l'oggetto nascondendolo e promuovendolo da utensile, banale e
quotidiano a oggetto misterioso, che sfida l'immaginazione.

L'analisi ci offre dunque questa sequenza: «straniamento-
associazione-metafora». Sono i tre passaggi obbligati per arrivare a
formulare l'indovinello. Possiamo provare il funzionamento della
regola con un oggetto qualunque. Per esempio una penna (che oggi
sarà più facilmente una biro, anziché una stilografica).



 
"Prima operazione": straniamento. Dobbiamo definire la penna

come se la vedessimo per la prima volta. E' un bastoncello per lo più
di plastica, in forma di cilindro o di parallelepipedo a più facce,
terminante con una punta conica che ha la caratteristica, se la si
strofina su una superficie chiara, di lasciare un segno ben visibile.
(La definizione è scheletrica e approssimativa. Per definizioni più
esaurienti rivolgersi ai romanzieri della «école du regard»).

"Seconda operazione": associazione e comparazione. La
«superficie chiara» della definizione si presta ad aperture, per via
d'immagini, ad altri significati. Il foglio di carta bianca può diventare
qualsiasi altra superficie bianca, da un muro a un campo di neve. Per
analogia, quello che su un foglio bianco è un «segno nero», su un
«campo bianco» può diventare un «sentiero nero».

"Terza operazione": la metafora finale. Siamo pronti ora per una
definizione metaforica della penna: «è qualcosa che traccia un
sentiero nero su un campo bianco».

Una "quarta operazione" - non indispensabile - consiste nel dare
una certa forma attraente in sé alla definizione misteriosa. Molto
spesso gli indovinelli la formulano in versi. Nel nostro caso è facile:

 
«Su un campo bianco bianco
traccia un sentiero nero.».
 
E' da sottolineare l'importanza decisiva della prima operazione,

che in apparenza è solo preparatoria. In realtà, lo straniamento è un
momento essenziale, quello che rende possibili le associazioni meno
banali e permette lo scatto delle metafore più sorprendenti (che, per
il solutore, saranno più cariche di una stimolante oscurità).

Perché ai bambini piacciono tanto gli indovinelli? A occhio e
croce, direi, perché essi rappresentano la forma concentrata, quasi
emblematica, della loro esperienza di conquista della realtà. Per un
bambino il mondo è pieno di oggetti misteriosi, di avvenimenti
incomprensibili, di figure indecifrabili. La loro stessa presenza nel
mondo è un mistero da chiarire, un indovinello da risolvere,



girandogli attorno con domande dirette o indirette. La conoscenza
avviene, spesso, in forma di sorpresa.

Di qui il piacere di provare in modo disinteressato, per gioco, o
quasi per allenamento, l'emozione della ricerca e della sorpresa.

Se non mi sbaglio, ha a che fare con il gusto degli indovinelli
anche il gioco di nascondersi. Che però ha un diverso contenuto
principale: quello di rivivere, per prova, la paura di essere
abbandonato, di essere perduto. O di perdersi. Sì, è Pollicino che
"gioca a perdersi" nel bosco. Essere ritrovati è come tornare al
mondo, riacquistare i propri diritti, rinascere. Prima non c'ero: ora ci
sono. Non c'ero più: ci sono ancora.

In queste sfide s'irrobustisce il senso di sicurezza del bambino, la
sua capacità di crescere, il suo piacere di esistere e di conoscere.

Molto di più si potrebbe dire in proposito, ma ciò esulerebbe
dallo scopo di questi appunti.



 
 



14. IL FALSO INDOVINELLO

 
 
Falso indovinello è quello che contiene già, in un modo o

nell'altro, la sua risposta.
La sua forma popolare è la seguente: «Ada, Gino, Pia, Nino /

andavano a coglier fiori / "Chi sì chi no ne colse / chi fu che ne
raccolse?» (Risposta: «Chi si chinò»). Non si tratta qui propriamente
di «indovinare», ma di stare attenti ai suoni che si odono, per poterli
ricombinare in altro modo.

Di falsi indovinelli ce n'è in giro più di sette e più di quattordici.
Io propongo questo, tutto nuovo:

 
«Un signore di nome Osvaldo
andò in Africa e sentì caldo.
Si domanda: aveva caldo così
perché era nato a Forlì
o perché si chiamava Osvaldo?»
 
La struttura è quella del «limerìck».
La risposta è già contenuta nei versetti: il signor Osvaldo aveva

caldo perché stava in Africa, luogo antonomastico delle alte
temperature. Il finto indovinello l'ha nascosta, deviando l'attenzione
dell'ascoltatore su un «aut aut» del tutto arbitrario, rappresentato
dai due «perché». In questo caso l'attenzione non basta a trovare la
risposta giusta senza un piccolo esercizio di logica.

Ma ecco un altro esempio:
 
«Un ortolano di poco cervello
seminò nel suo orto la parola ravanello.



Una risposta da voi si vuole:
crebbero poi ravanelli o parole?»
 
In questo esempio la risposta (cioè «non crebbe niente», perché

per far crescere i ravanelli ci vogliono i semi di ravanello, e le parole
non crescono negli orti) non è contenuta esplicitamente nei versetti,
tranne che per l'indizio ricavabile dal verbo «crescere». Il lavoro
deduttivo è più complesso che nell'altro esempio. Ma la forma è la
stessa: è la negazione di un falso «aut aut». Ritengo che si tratti di un
esercizio educativo, perché nella vita molte volte, per trovare la
risposta giusta, bisogna saper sfuggire alle false alternative.

Naturalmente se si dànno di seguito ai bambini due o tre di questi
falsi indovinelli, tutti stanno attenti alla trappola, e la risposta giusta
è più pronta. Ma il divertimento non è minore.



 
 



15. LE FIABE POPOLARI COME MATERIA PRIMA

 
 
Le fiabe popolari sono entrate come materia prima in diverse

operazioni fantastiche: dal gioco letterario (Straparola) al gioco di
corte (Perrault); da quello romantico a quello positivistico; per finire,
nel nostro secolo, con la grande impresa di filologia fantastica che ha
permesso a Italo Calvino di dare alla nostra lingua quello che essa
non aveva ricevuto nell'Ottocento per l'assenza di un Grimm italiano.
Taccio delle imitazioni di cui le fiabe sono state vittime, dello
stravolgimento pedagogico che hanno subito, dello sfruttamento
commerciale (Disney) cui hanno dato luogo, le innocenti.

Al mondo delle fiabe si ispirarono con fortuna, per strade diverse,
Andersen e Collodi.

Andersen, come i fratelli Grimm, prese spunto dalle fiabe del suo
paese. Ma mentre i Grimm, da bravi tedeschi, erano interessati a
costruire, trascrivendo le fiabe dalla bocca dei narratori popolari, un
vivente monumento della lingua tedesca nella Germania asservita a
Napoleone (operazione per la quale si ebbero un riconoscimento, in
nome del patriottismo, addirittura dal ministro prussiano per
l'istruzione), Andersen riviveva quelle fiabe nella sua memoria: erano
per lui solo un modo di riaccostarsi alla sua infanzia per riscattarla,
non per dar voce al suo popolo. «Io e le fiabe» fu il «binomio
fantastico» che presiedette, come un'altissima costellazione, al suo
lavoro. Poi Andersen si staccò dalla fiaba tradizionale per creare una
fiaba nuova, popolata di personaggi romantici e di oggetti quotidiani,
perfino di vendette personali. La lezione delle fiabe popolari, scaldata
alla luce del sole romantico, gli era servita per giungere alla piena
liberazione della sua fantasia e alla conquista del linguaggio adatto
per parlare ai bambini senza bamboleggiare.



Pinocchio vive a sua volta di paesaggi, toni e colori della fiaba
popolare toscana, che entra però nel suo racconto come un sostrato
profondo e nell'impasto linguistico solo come uno degli elementi
della materia prima: una materia assai composita, come risulta a
posteriori dalla varietà di interpretazioni che Pinocchio ha ricevuto e
va ricevendo.

I Grimm, Andersen, Collodi sono stati - sul lato del «fiabesco» -
tra i grandi liberatori della letteratura infantile dai compiti edificanti
che le avevano assegnati le sue origini, legate alla nascita della scuola
popolare. (Dal lato «avventuroso» si rivelavano preziosi alleati dei
bambini gli indiani e i pionieri d'America; gli esploratori,
avanguardia del colonialismo; pirati, corsari, ogni sorta di gentaglia).

Possiamo vedere in Andersen il primo creatore della fiaba
contemporanea: quella in cui temi e figure del passato escono dal
loro limbo, ormai senza tempo, per agire nel purgatorio, o
nell'inferno, del presente. Collodi è andato più in là nell'attribuire al
bambino - al bambino com'è, non come lo vorrebbero il suo maestro
o il suo parroco - un ruolo di protagonista e nell'assegnare nuovi
ruoli a certi personaggi della fiaba classica: la sua Bambina (poi Fata)
dai Capelli Turchini è solo una parente lontana delle fate descritte
dalla tradizione; nei panni di Mangiafuoco o del Pescatore Verde il
vecchio Orco è irriconoscibile; l'Omino di Burro è un'allegra
caricatura del Mago.

Andersen è imbattibile nell'animare gli oggetti più sciocchi, con
effetti di «estraniazione» e di «amplificazione» assolutamente da
manuale. Collodi è imbattibile nei dialoghi: ci s'era allenato per anni,
scrivendo brutte commedie.

Né Andersen né Collodi - e questo prova che erano poeti geniali -
conoscevano il materiale fiabesco come lo conosciamo noi oggi, dopo
che esso è stato catalogato, sezionato, studiato al microscopio
psicologico, psicanalitico, formalistico, antropologico, strutturalistico
eccetera. Questo significa che noi siamo in grado di «trattare» le
fiabe classiche in una intera serie di giochi fantastici. Di questi giochi
dirò, senza alcuna sistematicità, ma così come mi verranno in mente,
nei prossimi capitoletti.



 
 



16. A SBAGLIARE LE STORIE

 
 
- C'era una volta una bambina che si chiamava Cappuccetto

Giallo.
- No, Rosso!
- Ah, sì, Rosso. Dunque il suo papà la chiama e...
- Ma no, non il suo papà, era la sua mamma.
- Giusto. La chiama e le dice: va' dalla zia Rosina a portarle...
- Va' dalla nonna, le ha detto, non dalla zia!
Eccetera.
 
Questo lo schema di un vecchio gioco «a sbagliare le storie» che

può nascere in ogni casa, in qualsiasi momento. L'ho adoperato
anch'io, tanti anni fa, nelle mie "Favole al telefono".

E' un gioco più serio di quanto non sembri a prima vista. Ma
bisogna giocarlo al momento giusto. I bambini, quanto a storie, sono
abbastanza a lungo conservatori. Le vogliono riascoltare con le stesse
parole della prima volta, per il piacere di riconoscerle, di impararle
da cima a fondo nella giusta sequenza, di riprovare le emozioni del
primo incontro, nello stesso ordine: sorpresa, paura, gratificazione.
Essi hanno bisogno di ordine e di rassicurazione: il mondo non deve
allontanarsi troppo bruscamente dai binari sui quali, con tanta fatica,
lo vanno avviando.

Può dunque darsi che sulle prime il gioco di sbagliare le storie li
irriti, perché li fa sentire in pericolo. All'apparizione del lupo sono
preparati: l'apparizione del nuovo li inquieta, perché non sanno se
sarà amico o nemico.

A un certo punto - forse quando Cappuccetto Rosso non ha più
molto da dire loro, quando sono pronti a separarsene come da un



vecchio giocattolo esaurito dal consumo - accettano che dalla storia
nasca la parodia, un po' perché questa sancisce il distacco, ma un po'
anche perché il nuovo punto di vista rinnova l'interesse alla storia
stessa, la fa rivivere su un altro binario. I bambini non giocano più
tanto con Cappuccetto Rosso, quanto con se stessi: si sfidano ad
affrontare la libertà senza paura, ad assumersi rischiose
responsabilità. Bisogna allora essere preparati a un sano eccesso di
aggressività, a salti smisurati nell'assurdo.

In qualche caso il gioco avrà una sua efficacia terapeutica. Aiuterà
il bambino a sbloccarsi da certe fissazioni. Il gioco sdrammatizza il
lupo, svillaneggia l'orco, ridicolizza la strega, stabilisce un più netto
confine tra il mondo delle cose vere - dove certe libertà non sono
possibili - e quello delle cose immaginarie. Questo deve pur accadere,
prima o poi: certo non prima che il lupo, l'orco e la strega abbiano
adempiuto alle loro profonde funzioni; ma nemmeno troppo tardi.

Un altro aspetto serio del gioco consiste in questo, che chi. vi
partecipa deve compiere, a livello d'intuizione, una vera e propria
analisi della fiaba. L'alternativa, o la parodia, possono trovar luogo
solo in determinati punti e non in altri, e precisamente nei punti che
caratterizzano e strutturano la fiaba, e non durante i suoi tranquilli
spostamenti verbali da un nodo significativo a un altro. Le operazioni
di scomposizione e ricomposizione sono, in questo gioco,
contemporanee. Sono, per l'appunto, interventi operativi, non
astrattamente logici.

Ne risulta un'invenzione «puntilistica» che raramente conduce a
una nuova sintesi, con una sua nuova logica, ma piuttosto favorisce
un vagabondaggio senza meta precisa tra i temi fiabeschi. E' uno
scarabocchiare, più che un disegnare. Ma ormai conosciamo assai
bene l'utilità dello scarabocchio.



 
 



17. CAPPUCCETTO ROSSO IN ELICOTTERO

 
 
In alcune scuole ho visto fare questo gioco. Si dànno ai ragazzi

alcune parole sulle quali dovranno inventare una storia. Cinque
parole, per esempio, sono in serie, e suggeriscono la storia di
Cappuccetto Rosso: «bambina», «bosco», «fiori», «lupo», «nonna».
La sesta spezza la serie: per esempio, «elicottero».

Gli insegnanti, o gli altri autori dell'esperimento, misurano con
questo gioco-esercizio la capacità dei bambini di reagire a un
elemento nuovo e, rispetto a una certa serie di avvenimenti, inatteso;
di assorbire la parola data nella storia nota; di far reagire le parole
consuete al nuovo contesto in cui vengono a trovarsi.

A guardarlo da vicino, il gioco ha la forma di un «binomio
fantastico»: da una parte sta Cappuccetto Rosso, dall'altra
l'elicottero. Il secondo termine del binomio è una parola sola. Il
primo, una serie di parole che però, nei confronti della parola
«elicottero», si comportano come un insieme. Tutto è chiaro,
dunque, dal punto di vista della logica fantastica.

I risultati più interessanti per lo psicologo si ottengono, penso,
quando questo «tema» fantastico è dato a freddo, senza
preparazione anche se non senza un minimo di spiegazione.

Personalmente, avendo appreso di questo esperimento da un
maestro di Viterbo del quale purtroppo ho perso il nome e l'indirizzo,
ho provato a servirmene durante un incontro con certi bambini di
seconda elementare piuttosto «bloccati» da una routine didattica
della peggior specie (copiature, dettati e simili). Insomma, nelle
condizioni peggiori. Avevo tentato invano di far nascere da loro una
storia: impresa difficile, quando si capita all'improvviso, come un
estraneo, che si fatica a capire quel che voglia. Avevo, oltretutto,



pochi minuti a disposizione, perché ero atteso in altre classi. Ma mi
dispiaceva lasciare quei bambini senza dar loro qualcosa che non
fosse soltanto il ricordo di uno strano tipo che per fare il pagliaccio si
sedeva per terra, montava su una sedia (gesti necessari, in quel
contesto, per rompere l'atmosfera burocratica creata dalla presenza
del maestro e dell'ispettore scolastico). Mi fossi almeno portato
l'armonica a bocca, un piffero, un tamburo...

Finalmente mi viene in mente di chiedere se qualcuno ha voglia
di raccontare la storia di Cappuccetto Rosso. Le bambine indicano un
maschietto, i maschietti indicano una bambina.

«E ora, - domando, dopo che il bambino ha finito di snocciolarmi
non già la storia di Cappuccetto Rosso come gliel'avrà pur raccontata
la nonna, ma un'insulsa filastrocca (ricordo di una 'recita' scolastica,
poveretto), e ora ditemi una parola qualunque».

Non capiscono cosa vuol dire «qualunque», naturalmente. Ci
dobbiamo spiegare. Alla fine mi dicono: «cavallo». Posso raccontare
la storia di Cappuccetto Rosso che nel bosco trova un cavallo, vi
monta in groppa e arriva alla casa della nonna prima del lupo...

Allora vado alla lavagna e scrivo, in un bel silenzio finalmente
pieno d'attesa, caldo come un focherello: «bambina», «bosco»,
«fiori», «lupo», «nonna», «elicottero»... Mi volto. Non ho nemmeno
bisogno di spiegare il nuovo gioco. I più svelti hanno già sommato
due più due e alzano la mano. Viene fuori, a più voci, una bella storia
nella quale il lupo, mentre bussa dalla nonna, è sorpreso dall'alto
dall'elicottero della polizia stradale. «Ma che fa? Che vuole quello?»
si domandano gli agenti. E giù in picchiata, in tempo per farlo
scappare proprio incontro al cacciatore...

Ci sarebbe da discutere sul contenuto ideologico della nuova
creazione, ma non mi pare il caso. E' più prezioso ciò che si è messo
in movimento. Sono sicuro che quei bambini, di quando in quando,
chiederanno di rifare il gioco di Cappuccetto Rosso con una parola
nuova: conosceranno il piacere d'inventare.

Un esperimento d'invenzione è bello quando i bambini ci si
divertono, anche se, per giungere a questo fine (il bambino come
fine) si infrangono le regole dell'esperimento stesso.



 
 



18. LE FIABE A ROVESCIO

 
 
Una variante del gioco di sbagliare le storie consiste in un

premeditato e più organico rovesciamento del tema fiabesco.
 
«Cappuccetto Rosso è cattivo e il lupo è buono...
Pollicino vuol scappare di casa con i fratelli, abbandonando i

poveri genitori: i quali però hanno l'accortezza di fargli un buco nella
tasca prima di riempirgliela di riso, che poi si sparge sul sentiero
della fuga. Come nella storia vera, ma vista allo specchio, dove la
destra diventa la sinistra...

 
Cenerentola è una poco di buono che fa disperare la paziente

matrigna e ruba il fidanzato alle pie sorellastre...
 
Biancaneve incontra nel bosco, dov'è più fitto e nero, non già

sette nanetti, ma sette giganti: sarà la loro mascotte nelle loro
imprese banditesche...»

 
La tecnica dell'errore si dà così un pensiero guida, un progetto di

disegno. Il prodotto risulterà parzialmente o totalmente inedito a
seconda che il «rovesciamento»sia stato applicato ad uno solo o a
tutti gli elementi della fiaba data.

Per «rovesciamento» possiamo anche ottenere, anziché una
parodia della fiaba, la situazione di partenza di un racconto libero di
svilupparsi autonomamente in altre direzioni.

Un bambino di quarta elementare particolarmente creativo,
invece di applicare la tecnica del rovesciamento a una fiaba, è
scantonato nella storia vera e propria, o nella leggenda storica: Remo



uccide Romolo, la nuova città non si chiama Roma ma Rema, e i suoi
abitanti sono antichi Remani. Così ribattezzati non fanno più paura,
fanno ridere. Annibale li batte e diventa imperatore Remano.
Eccetera.

L'esercizio non ha alcun valore storico perché, come tutti dicono,
la storia non si fa con i «se». Inoltre, più che del Borjes, tiene del
Voltaire. E' possibile che il suo risultato più apprezzabile, anche se
involontario, sia quello di mettere in burletta il modo, o la stessa
pretesa, di insegnare la storia romana ai bambini delle elementari.



 
 



19. CHE COSA ACCADDE DOPO

 
 
- E dopo? - domandano i bambini, quando il narratore

s'interrompe.
Anche a fiaba finita, c'è sempre la possibilità di un «dopo». I

personaggi sono pronti ad agire, conosciamo il loro comportamento,
sappiamo in che rapporti stanno tra loro. La semplice introduzione
di un elemento nuovo rimette in moto l'intero meccanismo, come
ben sanno tutti quelli che hanno scritto o immaginato
«continuazioni» a Pinocchio.

Un gruppo di bambini di una quinta elementare, con un notevole
«facciamo un passo indietro», ha introdotto l'elemento nuovo
direttamente nella pancia del pescecane. Lo stesso giorno in cui
Pinocchio diventa un ragazzo vero, Geppetto si ricorda
improvvisamente di aver visto nelle viscere del mostro, al tempo
della sua prigionia, un tesoro nascosto. Pinocchio organizza
immediatamente una caccia al pescecane che è,
contemporaneamente, caccia al tesoro. Ma non è il solo. Anche il
Pescatore Verde, fattosi corsaro, appetisce il tesoro di cui ha avuto
notizia dal Gatto e dalla Volpe, che costituiscono ora tutto il suo
improbabile equipaggio. Dopo molti avventurosi scontri Pinocchio
trionfa. Ma il finale ha una coda: il Pescecane, catturato e
debitamente mummificato, verrà mostrato sulle pubbliche piazze da
Geppetto, ormai troppo vecchio per fare il falegname, ma non per
staccare i biglietti dal blocchetto...

Il binomio fantastico che governa lo scatto della nuova storia è
«Pinocchio - tesoro nascosto». E la storia stessa a ben guardarla,
risarcisce l'eroe dello scacco subito, in fatto di tesori, quand'era



burattino e seminava ingenuamente monete d'oro per vederne
crescere la pianta.

C'è una famosa «continuazione» di Cenerentola (ma c'è davvero?
comunque io me la ritrovo in testa e non mi risulta di averla
inventata), in chiave parodistica. Cenerentola, anche dopo aver
sposato il Principe Azzurro, resta fedele alle sue abitudini di
guardiana del focolare e dei fornelli, tutta scopa e cucina, sempre in
grembiule, sciatta, spettinata. Di una moglie simile il Principe non
può che annoiarsi in poche settimane. Molto più divertenti e
attraenti sono le sorellastre di Cenerentola, che amano i balli, il
cinema, le crociere nelle Baleari. La stessa matrigna, ancora giovanile
e piena di interessi (suona il pianoforte, va alle conferenze sul Terzo
Mondo e ai Martedì Letterari) non è da buttar via. Segue una
tragedia della gelosia con tutti i particolari in cronaca...

Il nocciolo del gioco consiste nuovamente in una «analisi» della
fiaba, a livello intuitivo. Si gioca sulle sue strutture, sul sistema che la
organizza, privilegiando uno dei suoi temi sugli altri. Nella fiaba di
Cenerentola, la condizione di guardiana del focolare è vissuta come
una condanna: nella sua continuazione, il tema è ingigantito
caricaturalmente e costringe anche gli altri temi - per esempio quello
della «mondanità» delle sorellastre - ad assumere nuovi significati.

Se si racconta a un gruppo di bambini la fiaba di Pollicino, può
accadere che alla fine del racconto uno di loro domandi: «E dopo,
che cosa ne ha fatto Pollicino degli stivali delle sette leghe?» Di tutti i
temi della fiaba, è quello che lo ha colpito più intensamente e lo
stimola a immaginare un seguito. E' un esempio di «privilegiamento
del tema».

Se di tutti i temi presenti in Pinocchio privilegiamo quello del
naso che si allunga ad ogni bugia, possiamo senza sforzo approdare a
una nuova fiaba, nella quale Pinocchio mente apposta per ottenere
cataste di legno da commerciare e trafficare. Diventa ricco e gli viene
decretato, da vivo, un monumento. Di legno, penso.

Interviene negli esempi citati, qualcosa come una «forza
d'inerzia» dell'immaginazione che tende a perseverare nel suo
movimento, trasformandosi in fantasticheria automatica. La nuova
fiaba, però, non nasce da un abbandono a questo automatismo, bensì



dalla sua razionalizzazione, cioè dalla capacità di veder sorgere nel
movimento incontrollato una direzione, uno slancio costruttivo.
Anche nelle migliori prove dei surrealisti l'automatismo è
continuamente rinnegato da un'irresistibile tendenza
dell'immaginazione alla sintassi.



 
 



20. INSALATA DI FAVOLE

 
 
Cappuccetto Rosso incontra nel bosco Pollicino e i suoi fratelli: la

loro avventura si mescola, scegliendo una strada nuova che sarà, in
qualche modo, la diagonale delle due forze che agiscono sullo stesso
punto, come nel famoso parallelogramma che io vidi nascere con
grande sorpresa su una lavagna, nel 1930, ad opera del maestro
Ferrari di Laveno.

Era un maestrino con barbetta bionda e occhiali. Zoppicava. Una
volta premiò con un «dieci» il tema del mio rivale in italiano, che
aveva scritto: «L'umanità ha più bisogno di uomini buoni che di
uomini grandi». Da questo si può capire che era socialista. Un'altra
volta, per mettermi in imbarazzo e far capire ai miei compagni che io
non ero poi un pozzo di scienza, disse: «Per esempio, se domando al
Gianni come si dice 'bella' in latino, non lo può sapere». Ma io che in
chiesa avevo sentito cantare «Tota pulchra es Maria» e mi ero dato
da fare per capire che cosa significassero quelle bellissime parole, mi
alzai e risposi arrossendo: «Si dice 'pulchra'».

Tutti risero, anche il maestro e io capii che non è sempre
necessario dire tutto quello che si sa. Perciò, anche in questo libro,
mi astengo più che posso dalle parole difficili che conosco. Ho
scritto, più su, la parola «parallelogramma», che sembra difficile,
solo dopo di essermi ricordato che l'ho imparata in quinta
elementare.

Se Pinocchio capita nella casetta dei Sette Nani, sarà l'ottavo tra i
pupilli di Biancaneve introdurrà la sua energia vitale nella vecchia
storia, costringendola a ricomporsi secondo la risultante delle due
regole, quella di Pinocchio e quella di Biancaneve.



Lo stesso accade se Cenerentola sposa Barbablù, se il Gatto con
gli Stivali si mette al servizio di Gianni e Rita, eccetera.

Sottoposte a questo trattamento, anche le immagini più consunte
sembrano rivivere, rigermogliare, offrendo fiori e frutti inattesi.
L'ibrido ha un suo fascino.

Una prima idea di questa «insalata di fiabe» si può notare in certi
disegni infantili in cui per l'appunto personaggi di fiabe diverse
convivono fantasticamente. Conosco però una signora che di questa
tecnica si è servita quando i suoi figli erano piccoli e insaziabili nella
loro fame di storie. Via via che essi crescevano e chiedevano storie
nuove, essa ne improvvisava di sue mescolando i personaggi delle
storie vecchie. Si faceva dettare il tema dagli stessi bambini. Da lei ho
ascoltato un grottesco romanzo giallo in cui il Principe che destava
con un bacio Biancaneve, addormentata per stregoneria, era lo stesso
che il giorno prima aveva sposato Cenerentola... Ne seguiva un
dramma pauroso, con lotte terribili tra nani, sorellastre, fate, streghe
e regine...

Il tipo di binomio fantastico che governa questo gioco si
distingue, dalla forma generale, solo perché è composto di due nomi
propri anziché, come s'è visto di due nomi comuni, di un soggetto e
di un predicato e così via. Nomi propri di fiaba, naturalmente. Una
specie che le grammatiche normali non sono tenute a registrare
Come se dire «Biancaneve» e «Pinocchio» fosse lo stesso che dire
«Alberto» e «Rosina»...



 
 



21. FIABE A RICALCO

 
 
Il gioco ha preso come suo oggetto, fin qui, le vecchie fiabe

nominandole apertamente, adottando i loro personaggi senza
sottoporli a nuovo battesimo, anche se non senza interessanti
rovesciamenti e stravolgimenti. Si sono rimescolati i loro temi, si è
sfruttata la forza d'inerzia delle loro vicende senza distoglierle dal
loro ambiente natio.

Un gioco più complesso è quello del ricalco con cui si ottiene da
una vecchia fiaba una fiaba nuova, in varie gradazioni di
riconoscibilità, o con totale trasferimento su terreno straniero. Il
procedimento ha precedenti illustri tra i quali, illustrissimo, il ricalco
joyciano dell'"Odissea". Ma non è difficile riconoscere il ricalco di un
mito greco nelle "Gomme" di Robbe-Grillet e a ben cercare si
potrebbe anche ritrovare il disegno di un racconto biblico nella trama
di qualche racconto di Moravia. Questi esempi, ovviamente, non
hanno nulla a che fare con le infinite trame romanzesche rampollate
l'una dall'altra per semplice mutamento di nomi e trasposizione di
calendario.

L'"Odissea" serve a Joyce solo come un complesso sistema di
coordinate fantastiche: una rete in cui far incappare la realtà della
sua Dublino, e insieme un sistema di specchi deformanti che di
quella realtà rivelano spessori che sfuggono all'occhio nudo. Ridotto
a gioco, il procedimento non perde nulla della sua nobiltà e della sua
capacità di eccitazione.

Si riduce una fiaba nota alla pura trama della sua vicenda e delle
sue relazioni interne:

 



«Cenerentola vive con la matrigna e le sorellastre. Esse si recano
a un gran ballo, lasciandola sola a casa. Per intervento di una fata,
essa pure va a ballare. E principe si innamora di lei. Eccetera.»

 
La seconda operazione consiste nel ridurre ulteriormente la

trama a una pura espressione astratta:
 
«A vive in casa di B, stando con B in un rapporto diverso da C e D

che pure convivono. Mentre B, C e D si recano a E, dove si svolge un
avvenimento F, A rimane sola (o solo, non importa il sesso). Però
grazie all'intervento di G anche A può recarsi a E, dove produce un
effetto straordinario su H, Eccetera.»

 
Diamo ora all'espressione astratta una nuova interpretazione e

possiamo ottenere, per esempio, questo schema:
 
«Delfina è la parente povera della signora Notabilis, proprietaria

di una tintoria a Modena e madre di due smorfiosette liceali. Mentre
la signora e le figliole vanno in crociera su Marte, dove si svolge una
grande festa intergalattica, Delfina resta in tintoria a stirare l'abito da
sera della contessa Qualunquis. Lo indossa, fantasticando. Esce nella
strada e sale, senza riflettere, sull'astronave Fata Seconda... proprio
quella con cui la signora Qualunquis vola alla festa marziana, con
Delfina passeggera clandestina, Al ballo, il Presidente della
Repubblica di Marte nota Delfina e balla con lei. Eccetera.»

 
In questo esempio, la seconda operazione - l'astrazione di una

formula dalla fiaba data - appare quasi superflua, tanto la nuova
trama ricalca da presso la prima, introducendo semplici varianti.
Quasi superflua, ma non del tutto, perché in ogni caso è servita a
creare un certo distacco dalla fiaba, a predisporne la manovrabilità.

Se cerchiamo, una volta ottenuta la formula, di dimenticare il più
possibile la fiaba originaria, possiamo approdare a questo
suggerimento:

 



«Il ragazzo Carlo è lo stalliere del conte Cenerentolis, padre di
Guido e Anna. Il conte e i suoi figlioli decidono, per le vacanze, di
fare il giro del mondo con il loro yacht. Carlo, con l'aiuto del mozzo di
bordo, sale clandestinamente sullo yacht. Segue un naufragio su
un'isola selvaggia dove Carlo si rivela prezioso grazie a un accendino
a gas che egli regala allo stregone degli indigeni. Carlo viene venerato
come un dio del fuoco, eccetera.»

 
E con ciò siamo abbastanza lontani dalla Cenerentola originaria

che entra nella nuova storia in profondità, come un tessuto segreto,
per vivere nelle sue viscere e ispirare di lì svolgimenti impensati.
Provare per credere, come si diceva una volta sulle pubbliche piazze.

Un altro esempio:
 
«Nino e Rita sono due fratellini, si perdono nel bosco, una strega

li accoglie in casa progettando di cuocerli nel suo forno...»
 
Ricaviamo dalla trama l'espressione:
 
«A e B si perdono nel luogo C, sono accolti da D in un luogo E,

dove esiste anche un forno F...»
 
Ed ecco la nuova trama:
 
«Due fratellini (probabilmente figli di meridionali emigrati al

Nord) sono stati abbandonati nel Duomo di Milano dal padre,
disperato perché non può nutrirli e che intende così affidarli alla
carità pubblica. Essi si aggirano spaventati per la città. Di notte si
rifugiano in un cortile, si addormentano in un mucchio di casse
vuote. Sono scoperti da un fornaio, uscito per un motivo futile:
ricoverati al caldo, presso il forno...»

 
Se mi domando a che punto dell'esercizio è scoccata la scintilla, si

è messa in moto l'energia necessaria a provocare la nuova storia,
posso rispondere facilmente che è stata la parola «forno». Credo
d'averlo già detto: sono figlio d'un fornaio. Prestino e commestibili.



La parola «forno» vuol dire, per me, uno stanzone ingombro di
sacchi, con un'impastatrice meccanica sulla sinistra, e di fronte le
mattonelle bianche del forno, la sua bocca che si apre e chiude, mio
padre che impasta, modella, inforna, sforna. Per me e per mio
fratello, che ne eravamo ghiotti, egli curava ogni giorno in special
modo una dozzina di panini di semola doppio zero, che dovevano
essere molto abbrustoliti.

L'ultima immagine che conservo di mio padre è quella di un
uomo che tenta invano di scaldarsi la schiena contro il suo forno. E'
fradicio e trema. E' uscito sotto il temporale per aiutare un gattino
rimasto isolato tra le pozzanghere. Morirà dopo sette giorni, di
bronco-polmonite. A quei tempi non c'era la penicillina.

So di essere stato accompagnato a vederlo più tardi, morto, sul
suo letto, con le mani in croce. Ricordo le mani ma non il volto. E
anche dell'uomo che si scalda contro le mattonelle tiepide non
ricordo il volto, ma le braccia: si abbruciacchiava i peli con un
giornale acceso, perché non finissero nella pasta del pane. Il giornale
era «La gazzetta del popolo». Questo lo so di preciso, perché aveva
una pagina per i bambini. Era il 1929.

La parola «forno» ha pescato nella mia memoria e ne è risalita
con un colore affettuoso e triste. Questo colore ha presieduto, poi,
alla nascita degli altri accostamenti: tra i bambini abbandonati della
fiaba vecchia e quelli della nuova, tra gli alberi del bosco e le colonne
del Duomo di Milano. Il resto è deduzione (fantastica, non logica).

La storia avrà un finale imprevedibile, perché il fornaio nel forno
ci cuoce il pane, non i bambini. Altrettanto imprevedibilmente, essa
ci avrà invitati a guardare la grande città industriale dal basso, con
gli occhi di due bambini sperduti; a scoprire nel gioco
dell'immaginazione la realtà di un dramma sociale. Il mondo d'oggi
sarà entrato con tutta la sua violenza nel nostro calco astratto: A, B,
C, D... Ci saremo ritrovati sulla terra, nel cuore della terra. E nel
calco saranno precipitati contenuti politici e ideologici di un certo
segno, perché io sono io, non una dama di San Vincenzo. Tutto
questo accade inevitabilmente. E quando accade, produce immagini
e segni che vanno a loro volta indagati, interpretati.



A persone diverse, il «ricalco» offrirà strade diverse, che
porteranno - se è il caso - a diversi «messaggi». Ma non siamo partiti
dal «messaggio»: esso si è presentato da solo, come un involontario
punto d'arrivo.

Il momento essenziale del «ricalco» è l'analisi della fiaba data.
Operazione che è insieme analitica e sintetica e va dal concreto
all'astratto e di qui torna al concreto.

La possibilità di un'operazione del genere nasce dalla natura
stessa della fiaba: dalla sua struttura, fortemente caratterizzata dalla
presenza, dal ritorno, dalla ripetizione di certi elementi compositivi
che possiamo anche chiamare «temi». Ma Vladimir Propp li ha
chiamati «funzioni». Ed è a Propp che deve far capo, ora, il nostro
gioco, per acquistare consapevolezza di se stesso e per fabbricarsi
nuovi strumenti.



 
 



22. LE CARTE DI PROPP

 
 
Un aspetto caratteristico del genio di Leonardo, che trovo

egregiamente messo in luce in un articolo della rivista «Scienze»
(edizione italiana del «Scientific American»), è consistito nella sua
capacità di considerare, per la prima volta nella storia, una
qualunque macchina non come un organismo unico, un prototipo
irripetibile, ma come un insieme di macchine più semplici.

Leonardo «scompose» le macchine in elementi. In «funzioni».
Così egli giunse a studiare separatamente, per esempio, la
«funzione» dell'attrito, e questo studio lo portò a progettare
cuscinetti a sfere e a coni, perfino rulli troncoconici che sono stati
effettivamente fabbricati solo in tempi recentissimi, per il
funzionamento dei giroscopi indispensabili alla navigazione aerea.

In studi del genere, Leonardo riusciva anche a divertirsi. E' stato
scoperto di recente il suo disegno di un'invenzione burlesca: un
«ammortizzatore per frenare la caduta di un uomo dall'alto». Vi si
vede l'uomo che cade, di dove non si sa, frenato da un sistema di,
cunei connessi tra loro e, nel punto finale della caduta, da una balla
di lana, la cui resistenza all'urto è controllata e misurata da un ultimo
cuneo. E' probabile che si debba attribuire a Leonardo, dunque,
anche l'invenzione delle «macchine inutili», costruite per gioco, per
seguire una fantasia, disegnate con un sorriso, momentaneamente
opposte e ribelli alla norma utilitaristica del progresso tecnico-
scientifico.

Qualcosa di simile alla scomposizione leonardesca delle macchine
nelle loro «funzioni» ha fatto, nei confronti delle fiabe popolari,
l'etnologo sovietico Vladimir Ja. Propp, nella sua opera "Morfologia
della fiaba" e nel suo studio "La trasformazione nelle fiabe di magia".



Propp è giustamente famoso anche per il libro "Le radici storiche
dei racconti di fate", nel quale espone in modo avvincente e, almeno
dal punto di vista poetico, convincente, la teoria secondo la quale il
nucleo più antico delle fiabe magiche deriva dai rituali di iniziazione
in uso nelle società primitive.

Ciò che le fiabe narrano - o, al termine della loro metamorfosi,
nascondono - una volta accadeva: giunti a una certa età i ragazzi
venivano separati dalla famiglia e portati nel bosco (come Pollicino,
come Nino e Rita, come Biancaneve)... dove gli stregoni della tribù,
abbigliati in modo da far spavento, col viso coperto da maschere
orribili (che a noi fanno subito pensare ai maghi e alle streghe)... li
sottoponevano a prove difficili e spesso mortali (tutti gli eroi delle
fiabe ne incontrano sul loro cammino)... i ragazzi ascoltavano il
racconto dei miti della tribù e ricevevano in consegna le armi (i doni
magici che nelle fiabe donatori soprannaturali distribuiscono agli
eroi in pericolo)... e infine facevano ritorno alle loro case, spesso con
un altro nome (anche l'eroe delle fiabe torna talvolta in incognito)...
ed erano maturi per sposarsi (come nelle fiabe, che nove volte su
dieci si concludono con una festa di nozze)...

Nella struttura della fiaba si ripete la struttura del rito. E proprio
da questa osservazione Vladimir Propp (ma non lui solo) deduce la
teoria secondo cui la fiaba ha cominciato a vivere come tale quando
l'antico rito è caduto, lasciando di sé solo il racconto. I narratori, nel
corso dei millenni, hanno sempre più tradito il ricordo del rito e
sempre più servito le esigenze autonome della fiaba, che di bocca in
bocca si è trasformata, ha accumulato varianti, ha seguito i popoli
(indoeuropei) nelle loro migrazioni, ha assorbito gli effetti dei
mutamenti storici e sociali. Così i parlanti, nel corso di pochi secoli,
trasformano una lingua fino a dar vita a una lingua nuova: quanti ne
sono trascorsi dal latino della decadenza romana alle lingue
romanze?

Le fiabe, insomma, sarebbero nate "per caduta" dal mondo sacro
al mondo laico: come "per caduta" sono approdati al mondo
infantile, ridotti a giocattoli, oggetti che in ere precedenti sono stati
oggetti rituali e culturali. Per esempio le bambole, la trottola. Ma non
c'è, all'origine del teatro, uno stesso processo dal sacro al profano?



Attorno al primitivo nucleo magico le fiabe hanno raccolto altri
miti desacralizzati, racconti di avventure, leggende, aneddoti;
accanto ai personaggi magici hanno schierato i personaggi del
mondo contadino (per esempio il furbo e lo sciocco). Si è creato un
denso e complesso magma; una matassa di cento colori di cui però -
dice Propp - il filo principale è quello descritto.

Una teoria ne può valere un'altra e forse nessuna è in grado di
dare una spiegazione completa delle fiabe. Questa di Propp ha un
fascino particolare perché istituisce un legame profondo - qualcuno
dirà a livello di «inconscio collettivo» - tra il ragazzo preistorico che
visse i riti di iniziazione e il bambino storico che vive proprio con la
fiaba una sua prima iniziazione al mondo dell'umano.
L'identificazione tra il piccolo ascoltatore e il Pollicino della fiaba che
la madre gli narra, alla luce di quella teoria, non ha solo una
giustificazione psicologica: ne ha una ben più profonda, radicata
nell'oscuro del sangue.

Analizzando la struttura della fiaba popolare - con particolare
attenzione alla fiaba popolare russa (che del resto appartiene
largamente allo stesso patrimonio indoeuropeo cui appartengono
quelle tedesche o quelle italiane) - il Propp è giunto a formulare tre
principi: 1) «gli elementi costanti, stabili della favola sono le funzioni
dei personaggi, indipendentemente dall'esecutore e dal modo
dell'esecuzione»; 2) «il numero delle funzioni che compaiono nelle
fiabe di magia è limitato»; 3) «la successione delle funzioni è sempre
identica».

Nel sistema di Propp le funzioni sono trentuna ed esse bastano,
con le loro varianti ed articolazioni interne, a descrivere la forma
delle fiabe:

 
«1) allontanamento,
2) divieto,
3) infrazione,
4) investigazione,
5) delazione,
6) tranello,
7) connivenza,



8) danneggiamento (o mancanza),
9) mediazione,
10) consenso dell'eroe,
11) partenza dell'eroe,
12) l'eroe messo alla prova dal donatore,
13) reazione dell'eroe,
14) fornitura del mezzo magico,
15) trasferimento dell'eroe,
16) lotta tra eroe e antagonista,
17) l'eroe marchiato,
18) vittoria sull'antagonista,
19) rimozione della sciagura o mancanza iniziale
20) ritorno dell'eroe,
21) sua persecuzione,
22) l'eroe si salva,
23) l'eroe arriva in incognito a casa
24) pretese del falso eroe
25) all'eroe è imposto un compito difficile,
26) esecuzione del compito,
27) riconoscimento dell'eroe,
28) smascheramento del falso eroe o dell'antagonista,
29) trasfigurazione dell'eroe,
30) punizione dell'antagonista,
31) nozze dell'eroe.»
 
Naturalmente non in "tutte" le fiabe sono presenti "tutte" le

funzioni: nella successione obbligatoria avvengono dei salti, delle
aggregazioni e sintesi, che però non contraddicono alla linea
generale. Una fiaba può cominciare dalla prima funzione, dalla
settima o dalla dodicesima, ma - se è sufficientemente antica - è
difficile che salti all'indietro, per recuperare i passaggi dimenticati.
La funzione di «allontanamento», che Propp indica al primo posto,
può essere adempiuta da un personaggio che si allontana di casa per
qualsiasi motivo, un principe che parte per la guerra, un padre che
muore, un genitore che va al lavoro (raccomandando ai figli - ecco il
«divieto» - di non aprire la porta a nessuno, o di non toccare una



certa cosa), un mercante che si mette in viaggio per affari, eccetera.
Ogni «funzione» può comprendere il suo contrario: il «divieto» può
essere rappresentato da un «ordine» positivo.

Ma non spingeremo più in là le nostre osservazioni sulle
«funzioni» di Propp se non per suggerire, a chi ne abbia voglia, di
esercitarsi a confrontare la loro sequenza con la trama di un qualsiasi
film sulle imprese dell'Agente 007: egli potrebbe stupirsi di
ritrovarne un gran numero, pressoché nell'ordine giusto, tanto è viva
e pervicacemente presente nella nostra cultura la struttura fiabesca.
Molti libri d'avventure non hanno una traccia diversa.

A noi le «funzioni» interessano perché possiamo usarle per
costruire infinite storie, come con dodici note (trascurando i quarti di
tono, e sempre restando chiusi nel limitato sistema sonoro
dell'Occidente prima della musica elettronica) si possono comporre
infinite melodie.

A Reggio Emilia, per sperimentare la produttività delle
«funzioni», le abbiamo ridotte "motu proprio" a venti, saltandone
alcune e sostituendone altre con l'indicazione di altrettanti «temi»
fiabeschi. Due amici pittori hanno disegnato venti «carte» da gioco,
ciascuna contrassegnata da una parola (il «titolo» generico della
funzione) e da un'illustrazione simbolica, o caricaturale, ma
pertinente: «divieto», «infrazione», «danneggiamento o mancanza»,
«partenza dell'eroe», «missione», «incontro col donatore», «doni
magici», «compare l'antagonista», «poteri diabolici
dell'antagonista», «duello», «vittoria», «ritorno», «arrivo a casa»,
«il falso eroe», «prove difficili», «danno riparato», «riconoscimento
dell'eroe», «il falso eroe smascherato», «punizione dell'antagonista»,
«nozze».

Un gruppo ha poi lavorato a produrre una storia strutturandola
sulla serie delle venti «carte di Propp». Con molto spasso, devo dire,
e con notevoli risultati di parodia.

Ho visto poi che i bambini riescono facilmente a produrre una
fiaba seguendo la traccia delle «carte» perché ogni parola della serie
(«funzione» o «tema fiabesco») si presenta carica di significati
favolosi e si presta a un gioco interminabile di variazioni. Ricordo
un'originale interpretazione del «divieto»: un padre si allontana da



casa vietando ai figli di gettare vasi di fiori dal balcone sulla testa dei
passanti... E tra le «prove difficili» non è mancato l'obbligo di recarsi
al cimitero a mezzanotte: il massimo del terrore e del coraggio, fino a
una certa età.

I bambini, però, amano mescolare le carte, improvvisandosi delle
regole: estrarne tre a caso e costruirci una storia completa; partire
dall'ultima carta della serie; dividersi il mazzo, tra due gruppi, e
comporre due storie a gara. Spesso basta una carta a suggerire una
favola. Quella dei «doni magici» è bastata a uno scolaro di quarta per
inventare la storia di una penna che faceva i compiti da sola.

Chiunque può farsi da solo un mazzetto di «carte di Propp», di
venti o di trentun pezzi, o di cinquanta, a scelta: basta scrivere su
ogni carta il titolo della «funzione» o del «tema», l'illustrazione non
è indispensabile.

Il gioco può ricordare solo per errore la struttura del «puzzle», o
rompicapo, nel quale si ricevono venti, o mille, frammenti
disordinati di un unico disegno, con il compito di ricostruire a
mosaico il disegno intero. Le «carte di Propp» consentono invece,
come s'è detto, la costruzione di un numero infinito di disegni,
perché ogni pezzo non ha un significato unico, ma è aperto a molti
significati.

Perché usare proprio le «carte di Propp» e non altre carte di
fantasia, o un gruppo di immagini prese a caso, o una serie di parole
del vocabolario? Mi sembra evidente: ogni «carta di Propp» non
rappresenta solo se stessa, ma un intero spaccato del mondo
fiabesco, un brulicare di echi fantastici, per bambini che abbiano
avuto una qualche dimestichezza con le fiabe, il loro linguaggio, i loro
temi.

Ogni «funzione», inoltre, è ricca di «appelli» al mondo personale
del bambino.

Egli legge «divieto» e la parola entra immediatamente in contatto
con l'esperienza che egli ha dei «divieti» familiari («non toccare»,
«non giocare con l'acqua», «lascia stare quel martello»). Rivive
oscuramente i primi momenti del suo rapporto con le cose, quando
solo il «sì» e il «no» materno lo aiutavano a distinguere tra lecito e
illecito. «Divieto» è per lui lo scontro con l'autorità, o l'autoritarismo,



della scuola. Ma è anche, in positivo («divieto» e «ordine»
funzionalmente si equivalgono) la scoperta della legge del gioco:
«così si fa, così no»; l'incontro con i limiti che la realtà o la società
impongono alla sua libertà; uno degli strumenti della sua
socializzazione.

La struttura della fiaba non soltanto ricalca - se obbediamo a
Propp - quella dei riti di iniziazione, ma anche in qualche modo si
ripete nella struttura dell'esperienza infantile, che è un seguito di
missioni e duelli, di prove difficili e di delusioni, secondo certi
passaggi inevitabili. Non manca al bambino nemmeno l'esperienza
dei «doni magici»: quelli della Befana e del Bambin Gesù. E a lungo
per lui i genitori sono stati «donatori magici», capaci di tutto (cose
bellissime, su questo punto, ha detto Alain). A lungo il bambino ha
popolato il suo universo di alleati potenti e di nemici diabolici.

Mi sembra così che le «funzioni» fiabesche, in qualche modo, lo
aiutino anche a far luce in se stesso. E stanno lì, pronte,
collaudatissime, facili da usare: buttarle via mi sembrerebbe uno
spreco inutile.

A questo già troppo lungo capitolo vorrei aggiungere ancora due
note.

La prima riguarda un'osservazione che Vladimir Propp fa
studiando nelle fiabe russe la trasformazione di un tema particolare.
Egli prende il tema della «capanna su zampe di gallina nel bosco» e
lo rintraccia, nella concretezza dei suoi svolgimenti, variato: per
"riduzione" (la capannuccia su zampe di gallina; la capanna nel
bosco; la capanna; il bosco); per "amplificazione" (la capannuccia su
zampe di gallina nel bosco, con pareti di marzapane e tetto di
pasticcini); per "sostituzione" (al posto della capanna compare una
grotta, o un castello); per "intensificazione" (un intero paese
magico). E si può notare come nell'elencare le variazioni tipiche, il
Propp finisca per servirsi quasi degli stessi termini in cui
sant'Agostino descrive il lavoro dell'immaginazione che consiste,
secondo lui, nel «disporre, moltiplicare, ridurre, estendere, ordinare,
ricomporre in qualunque modo le immagini»...

La seconda nota è un ricordo. In casa di Antonio Faeti
(l'insegnante-pittore autore del singolarissimo volume "Guardare le



figure", Einaudi, Torino 1972) ho visto una serie di grandi dipinti
dedicati alle «funzioni» di Propp. Ognuno di essi è un racconto che si
svolge su diversi piani e di cui è protagonista un bambino con le sue
fantasie, i suoi complessi, lo spessore del suo inconscio, ma anche
l'uomo e le sue avventure, e anche il pittore e la sua cultura. Sono
tavole dense, popolate di immagini, allusioni, citazioni, che muovono
tentacoli verso le stampe popolari come verso il surrealismo. Sono le
«carte di Propp» di un artista che ama nelle fiabe un mondo
straordinariamente ricco e stupidamente emarginato. Ogni quadro
dice moltissime cose che si potrebbero dire, ma solo con troppe
parole, e altre che con le parole non si possono dire.



 
 



23. FRANCO PASSATORE METTE «LE CARTE IN
FAVOLA»

 
 
Ciò che sono venuto dicendo nel capitolo precedente, per salvare

la presenza delle fiabe popolari nei giochi d'invenzione, non è per
suggerire di rendere obbligatoria quella presenza. Accanto alle «carte
di Propp» ne possono esistere altre, diversamente ma non meno
produttive.

Per esemplificare citerò il bellissimo gioco inventato da Franco
Passatore e dai suoi amici del «Gruppo Teatro-Gioco-Vita» e che si
chiama «mettiamo le carte in favola». Esso è descritto nel volume "Io
ero l'albero (tu il cavallo)", di Franco Passatore, Silvio De Stefanis,
Ave Fontana e Flavia De Lucis (Guaraldi, Bologna 1972) nel capitolo
"Quaranta e più giochi per vivere la scuola", a pag. 153:

 
«Il gioco consiste nell'inventare e nell'illustrare una storia

collettiva; può essere stimolato da un apposito mazzo di carte
preparato dall'animatore incollando su una cinquantina di cartoncini
figure e immagini varie ritagliate da giornali o da riviste. La lettura di
queste immagini è sempre diversa perché ciascuna carta del mazzo è
collegabile con la precedente solo per libera associazione d'idee o
comunque mediante un gioco di fantasia. L'animatore seduto nel
mezzo del circolo di bambini fa scegliere casualmente a un bambino
una carta: questi dovrà interpretarla verbalmente dando così inizio
alla storia collettiva. La sua esposizione servirà a lui per illustrare sul
supporto bianco (con un dipinto o con un collage) la prima parte
della storia, e al compagno vicino, che dovrà continuare il racconto,
interpretando a sua volta una carta successiva, collegarla con
l'episodio precedente ed illustrarne gli sviluppi narrativi con un



dipinto o un collage vicino a quello precedente. Il gioco continua così
fino all'ultimo bambino al quale è affidato il compito di terminare la
storia. Il risultato è un lungo pannello illustrato da tutti i bambini i
quali potranno rileggere visivamente la loro storia collettiva.»

 
Nel libro il gioco era presentato come il titolo di una

«spettacolazione» che ancora non era stata eseguita. A quest'ora,
spero, centinaia di bambini avranno già «messo le carte in favola» e
offerto agli animatori sufficienti materiali di riflessione.

A me sembra un gioco bellissimo. Così bello che vorrei averlo
inventato io. Ma non sono geloso di Franco Passatore e dei suoi
amici. Li ho visti al lavoro a Roma, durante una «Festa dell'Unità».
Essi conoscono un gran numero di giochi d'invenzione e dispongono
di una tecnica di «animazione» collaudata in decine e decine di
esperimenti. Per esempio, dànno ai bambini tre oggetti disparati -
una caffettiera, una bottiglia vuota, una zappa - e con quelli li
invitano a inventare e rappresentare una scenetta. E' quasi come
inventare una storia con tre parole, ma molto meglio, evidentemente,
perché gli oggetti offrono all'immaginazione un supporto molto più
solido delle parole: si possono guardare, toccare, maneggiare,
ricavandone numerosi suggerimenti fantastici; la storia può scaturire
da un gesto casuale; da un rumore... Il carattere collettivo
dell'invenzione, inoltre, non può che stimolarla: entrano in gioco e si
scontrano creativamente esperienze diverse, ricordi e ritmi
personali, la funzione critica del gruppo.

Il Gruppo Teatro-Gioco-Vita crede negli oggetti. Spesso, quando
vuol far disegnare i bambini, dà a ciascuno di loro una scatolina
misteriosa nella quale c'è un batuffolo di cotone che odora di
benzina, una caramella, qualcosa che odora di cioccolato.
L'ispirazione può venire anche dal naso.

Nei giochi del Gruppo i bambini sono ad un tempo autori, attori e
spettatori di tutto ciò che avviene. La situazione favorisce la loro
creatività in ogni momento, in più direzioni.



 
 



24. FIABE IN «CHIAVE OBBLIGATA»

 
 
In omaggio al gioco di «mettere le carte in favola» abbiamo

abbandonato per un momento le fiabe popolari. Ci torneremo ora
per un'ultima applicazione tecnica. Forse si sarebbe dovuto parlarne
prima di affrontare le «funzioni» di Propp. Sarebbe stato più
regolare. Ma introdurre qualche irregolarità, in una grammatica, è
quasi «di rigore». E d'altra parte la tecnica cui ora accennerò si può
applicare benissimo alle «carte di Propp», ma esse stesse
contribuiscono a renderla più chiara.

All'interno di ogni «funzione» fiabesca sono possibili, come s'è
detto, infinite variazioni. La tecnica della variazione, però, può essere
applicata all'intera fiaba, della quale si può immaginare una
modulazione, una trasposizione da una tonalità all'altra.

Sia il tema fantastico: «Raccontate la storia del pifferaio di
Hamelin ambientandola nella Roma del 1973».

L'introduzione di questa chiave (o se si vuole di una doppia
chiave: di tempo e di luogo) ci obbliga a cercare il punto della vecchia
fiaba dal quale può avere principio la modulazione. Una Roma 1973
invasa dai topi si potrebbe anche immaginare senza cadere del tutto
nell'assurdo. Ma sarebbe forse inutile. Roma è effettivamente invasa.
Non dai topi, però, ma dalle automobili che ne intasano le strade, ne
soffocano le piazze e piazzette, tracimando sui marciapiedi, togliendo
spazio ai pedoni, vietando ai bambini i loro giochi. Disponiamo così
di una ipotesi fantastica che trascina nello stampo della fiaba una
grossa fetta di realtà, ed è il meglio che ci potessimo augurare. Ecco
una traccia di svolgimento nella nuova chiave:

 



«Roma è invasa dalle automobili (e qui sarebbe un utile esercizio
descrivere l'invasione in termini fiabeschi, con parcheggi fin sulla
Cupola di San Pietro; ma non ne abbiamo il tempo). Il sindaco offre
un premio, e la propria figlia in sposa, a chi suggerirà un rimedio. Si
presenta un giovane pifferaio, di quelli che girano Roma sotto Natale
con la zampogna: libererà l'Urbe dalle macchine se in cambio il
sindaco promette che le maggiori piazze cittadine saranno riservate
ai bambini per i loro giochi. Si fa il patto. Il pifferaio attacca la sua
cantilena. Da ogni angolo, rione, quartiere, borgata le macchine
accorrono al suo seguito... Egli si dirige verso il Tevere... Succede una
mezza insurrezione degli automobilisti... (e in fin dei conti le
automobili sono frutto di lavoro umano, distruggerle pare brutto)...
Il pifferaio si convince, cambia strada, si dirige sotto terra. Le
macchine potranno circolare e sostare là sotto, lasciando le strade di
superficie e le piazze ai bambini, agli impiegati di banca, ai
fruttivendoli...»

 
Abbiamo già immaginato, nel ventunesimo capitolo, una

Cenerentola in «chiave interplanetaria», un Nino e Rita in «chiave
milanese». In apparenza non ci dovrebbero essere limiti
all'invenzione di nuove «chiavi». In realtà esse si raccoglierebbero
tutte, o quasi, all'ombra delle categorie del tempo e dello spazio.

La vecchia fiaba, suonata nella nuova chiave, adattandosi alla
nuova esecuzione, renderà suoni inattesi. Potrà addirittura avere una
«morale», che accetteremo se sarà implicita ed autentica, senza mai
cercare di imporgliene una con un atto della volontà.

In una scuola media alquanto rattristata dall'incontro burocratico
con "I Promessi Sposi" (riassunti, analisi del periodo, interrogazioni,
temi) i ragazzi avevano accolto sulle prime con scarso entusiasmo la
mia proposta di tentare una trascrizione del romanzo in chiave
moderna. Scoperte le possibilità del gioco, attraverso un'improvvisa
identificazione corale tra i lanzichenecchi manzoniani e i nazisti, essi
vi si impegnarono molto seriamente.

Lucia, nella nuova chiave, continuava ad essere un'operaia tessile
della provincia lombarda. Ma l'epoca scelta - il 1944, durante
l'occupazione nazista - obbligava Renzo a darsi alla macchia per



sottrarsi al pericolo di essere deportato a lavorare in Germania. La
peste era rappresentata dai bombardamenti. Il signorotto locale che
insidiava Lucia non era altri che il locale comandante delle «brigate
nere». Don Abbondio era sempre se stesso, eternamente sospeso tra
partigiani e fascisti, tra operai e padroni, tra italiani e stranieri.
L'Innominato era un grande industriale della zona, già sostenitore
del regime, che durante l'occupazione ospitava nella sua villa sfollati
e sinistrati...

Non penso che Alessandro Manzoni, eventualmente presente,
avrebbe avuto motivo di offendersi dell'uso che i ragazzi facevano dei
suoi personaggi. Forse li avrebbe aiutati a cogliere sottilmente certe
analogie. E lui solo avrebbe potuto suggerire a don Abbondio le
battute adatte ai nuovissimi casi.



 
 



25. ANALISI DELLA BEFANA

 
 
Chiameremo «analisi fantastica» di un personaggio fìabesco la

sua scomposizione in «fattori primi» allo scopo di rintracciarvi gli
elementi per la costruzione di nuovi «binomi fantastici», cioè per
inventare altre storie intorno a quel personaggio.

Prendiamo la Befana. Non sta propriamente nelle fiabe, ma fa lo
stesso, anzi: eseguendo su di lei l'esercizio, e non su una normale
strega fiabesca, proveremo che l'analisi può essere applicata a ogni
sorta di personaggi, da Pollicino a Ulisse, da Pinocchio a Texas Jack.

Rispetto alle «funzioni» di Propp possiamo definire la Befana una
«donatrice». All'analisi, la Befana risulta divisa in tre parti, come la
Gallia di Giulio Cesare e la "Divina Commedia":

 
- la scopa,
- il sacco dei regali,
- le scarpe rotte (citate, e «pour cause», in una famosa filastrocca

popolare).
 
Altri potrà dividere la Befana diversamente, e sarà ben padrone di

farlo. Ma a me basta la sua tripartizione.
Ciascuno dei tre «fattori primi» offrirà i suoi spunti creativi, a

patto di saperne interrogare con metodo le possibilità.
 
La scopa. Abitualmente la Befana se ne serve per volare. Ma se

estraiamo l'oggetto dal suo contesto abituale, dobbiamo domandarci:
che cosa se ne fa della scopa, la Befana, dopo la notte dell'Epifania?
Da questa domanda nascono numerose ipotesi:

 



«a) Ultimato il giro della terra, la Befana vola su altri mondi del
sistema solare e dell'intera Galassia.

b) La Befana adopera la scopa per fare le pulizie a casa sua. Dove
abita? Che cosa fa tutto l'anno? Riceve posta? Le piace il caffè? Legge
il giornale?

c) Non c'è una sola Befana, ce ne sono tante. Abitano nel paese
delle Befane dove il negozio più importante, si capisce, è quello delle
scope. Ci si servono la Befana di Reggio Emilia, la Befana di Omegna,
la Befana di Sarajevo. Il consumo di scope è notevole. La Befana
addetta al negozio incrementa il suo commercio lanciando
continuamente nuove mode: un anno la mini-scopa, l'anno dopo la
maxi, poi la midi, eccetera. Si arricchisce, mette su un commercio di
aspirapolveri. Ora le Befane viaggiano con l'elettrodomestico,
provocando notevoli confusioni cosmiche: l'aspirapolvere aspira
polvere di stelle, cattura uccelli, comete, un aeroplano con tutti i
passeggeri (che verranno poi recapitati a domicilio giù per i camini, o
sui terrazzini di cucina, dove il camino non c'è).»

 
"Il sacco dei regali". L'ipotesi che mi si impone immediatamente è

che nel sacco ci sia un buco. La seguo senza domandarmi perché, per
non perdere tempo.

 
«a) Mentre la Befana vola, i regali cadono dal buco e precipitano.

Una bambola atterra presso la tana dei lupi, che si fanno delle
illusioni: "Ah, - dice la lupa, - è come quella volta di Romolo e Remo.
La gloria a portata di mano". Allevano amorosamente la bambola,
che però non cresce. I lupacchiotti ci giocano senza pensare alla
gloria. Ma se scegliamo di farla crescere, si apre alla bambola un
destino boschereccio: sarà una bambola-Tarzan, una bambola-
Mowgli...

b) Si prepari un elenco di regali e un elenco di destinatari. Si
accoppino a caso i singoli regali e i singoli destinatari (il buco nel
sacco è, in realtà, un'apertura verso il caso; non necessariamente
verso il caos). Una pelliccia di visone, regalo ordinato dal
commendatore per la sua amica, scende in Sardegna, ai piedi di un



pastore che guarda le sue pecore, nella fredda notte invernale. Ben
fatto...

c) Ricuciamo il buco nel sacco. Ripartiamo dall'ipotesi che ci
siano tante Befane. Dunque, tanti sacchi. Se si sbagliano, nella
confusione delle partenze, la Befana di Reggio Emilia porterà i suoi
giocattoli a Domodossola, quella di Massalombarda a Minervino
Murge. Quando si accorgono dell'errore, le Befane si disperano.
Fanno un giro di controllo, per inventariare i guasti provocati.
Nessun guasto: i bambini di tutto il mondo sono uguali e amano gli
stessi giocattoli. (Ma non è da escludere una conclusione meno
poetica: i bambini di tutto il mondo sono abituati agli stessi giocattoli
perché sono le stesse grandi industrie che li fabbricano; scelgono
tutti la stessa cosa perché c'è chi ha già scelto per loro...)».

 
"Le scarpe rotte". Come oggetto fantastico, le scarpe rotte -

generalmente trascurate dagli analisti - non sono meno produttive
della scopa e dei regali.

 
«a) La Befana, decisa a procurarsi un paio di scarpe nuove, fruga

in tutte le case che visita per portarvi i regali, e finisce col rubare le
scarpe a una povera maestra in pensione che possedeva solo quel
paio.

b) I bambini, apprendendo che la Befana ha le scarpe rotte, si
impietosiscono, scrivono ai giornali, la T.V. apre una colletta. Una
banda di lestofanti gira per le case raccogliendo abusivamente le
offerte. Mette insieme duecento miliardi e va a spenderli in Svizzera
e a Singapore.

c) I bambini pietosi, la sera del 6 gennaio, mettono un paio di
scarpe nuove per la Befana accanto alla calza destinata a ricevere i
regali. La Befana di Vigevano lo viene a sapere prima delle altre, fa il
giro delle case in anticipo, raccoglie duecentomila paia di scarpe
(tanti sono i bambini di buon cuore) e, tornata al suo paese, apre un
grande magazzino e arricchisce. Dopo anche lei va in Svizzera e a
Singapore.»

 



Non pretendo con questo di aver fatto un'analisi completa della
Befana. Ho voluto solo mostrare come l'analisi fantastica riporta
l'immaginazione a lavorare su dati semplici: una parola, l'incontro-
scontro tra due parole, tra un elemento fiabesco e uno realistico; ci
offre, cioè, le opposizioni elementari su cui l'immaginazione articola
le sue storie, mette in moto ipotesi fantastiche, si apre
all'introduzione di «chiavi» (per esempio la «chiave spaziale»). Si
tratta, insomma, di un esercizio nel quale intervengono
contemporaneamente numerose tecniche d'invenzione, come si
potrebbe facilmente dimostrare, adesso, facendo «l'analisi
dell'analisi». Ma sarebbe un po' troppo da pedanti, no?



 
 



26. L'OMINO DI VETRO

 
 
Dato un personaggio, reale (come la Befana o Pollicino) o

immaginario come l'uomo di vetro, per dire il primo che mi viene in
mente) le sue avventure potranno essere logicamente dedotte dalle
sue caratteristiche. «Logicamente» qui è detto in rapporto a una
"logica fantastica" o a una "logica-logica"? Non saprei. Forse a tutt'e
due.

Sia, per l'appunto, un uomo di vetro. Egli dovrà agire, muoversi,
contrarre relazioni, subire incidenti, provocare eventi solo
obbedendo alla natura della materia di cui lo immaginiamo fatto.

L'analisi di questa materia ci offrirà la regola del personaggio.
Il vetro è trasparente. L'uomo di vetro è trasparente. Gli si

leggono i pensieri in testa. Non ha bisogno di parlare per
comunicare. Non può dire bugie, perché si vedrebbero
immediatamente, a meno che egli non porti il cappello. Brutto
giorno, nel paese degli uomini di vetro, quello in cui viene lanciata la
moda del cappello, cioè la moda di nascondersi i pensieri.

Il vetro è fragile. La casa dell'uomo di vetro dovrà dunque essere
tutta imbottita. I marciapiedi saranno tappezzati di materassi.
Vietata la stretta di mano (!). Proibiti i lavori pesanti. Il vero medico
del paese è il vetraio.

Il vetro può essere colorato. E' lavabile. Eccetera. Nella mia
enciclopedia, al vetro sono dedicate quattro grandi pagine, e quasi ad
ogni riga s'incontra una parola che potrebbe acquistare il suo
significato nella storia degli uomini di vetro. Sta lì, nero su bianco,
accanto a ogni sorta di notizie chimiche, fisiche, industriali, storiche
merceologiche, e non lo sa: ma il suo posto in una fiaba è assicurato.



Il personaggio di legno deve guardarsi dal fuoco che può
bruciargli i piedi, in acqua galleggia facilmente, il suo pugno è secco
come una bastonata, se lo impiccano non muore, i pesci non lo
possono mangiare: tutte cose che giustamente succedono a
Pinocchio, perché è di legno. Se Pinocchio fosse di ferro, gli
succederebbero avventure di tutt'altro genere.

Un uomo di ghiaccio, di gelato, o di burro, può vivere solo in un
frigorifero, altrimenti si scioglie: le sue avventure si muoveranno tra
il «freezer» e la lattuga in fresco.

Un uomo di carta velina avrà avventure diverse da un uomo di
marmo, di paglia, di cioccolato, di plastica, di fumo, di pasta di
mandorle.

In questo campo, analisi merceologica e analisi fantastica
coincidono quasi perfettamente. E non mi si venga a dire che con i
vetri è meglio farci le finestre e con il cioccolato le uova di Pasqua,
anziché le favole: in questo tipo di storie più che in altre la fantasia
gioca tra reale e immaginario, in un'altalena che ritengo molto
istruttiva, anzi, addirittura indispensabile per impadronirsi fino in
fondo del reale, rimodellandolo.



 
 



27. PIANOFORTE-BILL

 
 
Non diversamente dai nostri omini di vetro o di paglia si

muovono i personaggi dei fumetti, ciascuno seguendo la logica
dell'attributo che lo distingue dagli altri e che è sufficiente a fargli
incontrare sempre nuove avventure, o sempre la stessa avventura,
ripetuta per variazioni e modificazioni all'infinito. L'attributo, in
questo caso, non è fisico, ma di altra natura, generalmente morale.

Dato il carattere di Paperon dei Paperoni - ricchissimo, avaro e
sbruffone - e dati i caratteri dei suoi comprimari e antagonisti,
chiunque può immaginare senza sforzo centomila storie del
suddetto. L'invenzione vera e propria, con questi personaggi
«periodici», avviene una volta sola: il resto è, nel migliore dei casi,
variazione; nel peggiore, formula, sfruttamento a oltranza,
produzione in serie.

Dopo aver letto una decina, o un centinaio di storie di Paperon
dei Paperoni (esercizio comunque divertente) i ragazzi sono
perfettamente in grado di inventarsene altre da soli. Avendo fatto il
loro dovere di consumatori, dovrebbero essere messi in condizione di
agire da creatori. Peccato che pochi ci pensino.

Inventare e disegnare un fumetto è un esercizio di gran lunga più
utile, a tutti i fini, che svolgere un tema sulla festa della mamma o su
quella degli alberi. Esso comporta: l'ideazione di una storia, il suo
«trattamento», la sua strutturazione e organizzazione in vignette,
l'invenzione dei dialoghi, la caratterizzazione fisica e morale dei
personaggi, eccetera. Cose che i bambini qualche volta, essendo
intelligenti, si divertono a fare da soli. E intanto a scuola prendono
quattro in italiano.



Qualche volta l'attributo principale del personaggio può
materializzarsi in un oggetto: per esempio, con Popeye, la scatola
degli spinaci.

Siano due gemelli, di nome Marco e Mirko, che girano sempre
armati di martello, e sono distinguibili tra loro solo perché Marco
porta un martello dal manico bianco e Mirko un martello dal manico
nero: le loro avventure sono già dettate, sia che s'imbattano in un
ladro, sia che vengano visitati da un fantasma, un vampiro, un lupo
mannaro. Si deduce dai martelli che essi avranno sempre la meglio.
Sono nati senza paura e senza inibizioni, aggressivi, contestatori, per
una lotta senza quartiere (ma sicuramente con molti equivoci) contro
ogni sorta di mostri.

Attenzione: ho scritto «martelli», non «manganelli». Non può
assolutamente trattarsi di due piccoli neofascisti...

Il forte contenuto ideologico della proposta - mi sia concessa
anche questa divagazione - non deve trarre in inganno. Non è stato
programmato, si è fatto avanti da solo. Stavo pensando, una volta, di
scrivere qualcosa sui gemelli del mio amico Arturo, che si chiamano
«Marco» e «Amerigo». Scrissi i loro nomi su un foglio e quasi senza
accorgermene li riscrissi in un principio di trattamento: così ebbi i
due nomi «Marco» e «Mirko», più simmetrici, direi più gemellari
degli originali. La parola «martello» - terza arrivata - era
evidentemente figlia della sillaba "mar" di Marco, in parte
contraddetta, ma in parte anche rafforzata dalla "mir" di Mirko.
«Martelli», al plurale, più che per una considerazione logica, si
impose per la rima con «gemelli», non pronunciata ma presente.
Avevo così l'immagine di due gemelli armati di martello. Il resto fu
deduzione.

Esistono anche personaggi «dati» dal loro semplice nome. Tali
sono il «pirata», il «bandito», il «pioniere», l'indiano», il «cow-
boy»...

Se vogliamo inventare un nuovo cow-boy dobbiamo scegliere con
molta cura il suo attributo. O il suo tic. O il suo oggetto emblematico.

Un cow-boy «coraggioso»? E' banale. «Bugiardo», è consumato.
Che suoni la chitarra o il banjo, tradizionale. Cerchiamo la variazione
tra gli strumenti. Un cow-boy che suoni il pianoforte è già più



promettente... Ma forse sarà bene che il pianoforte se lo porti sempre
appresso, su un, cavallo-facchino...

 
«E' Pianoforte-Jack, o Billy The Piano? Viaggia sempre con due

cavalli: lui sul primo, il pianoforte sul secondo. Si aggira solitario sui
monti della Tolfa. Quando si accampa, mette il pianoforte a terra e si
suona la ninna nanna di Brahms, o le variazioni di Beethoven su un
valzer di Diabelli. I lupi e i cinghiali vengono di lontano a sentirlo. Le
mucche, amanti della musica, dànno più latte. Negli scontri
inevitabili, con banditi o sceriffi, Pianoforte Jack non si serve di
pistola: egli mette in fuga i suoi nemici colpendoli con fughe di Bach,
dissonanze atonali, brani scelti dal "Microcosmo" di Bela Bartók.
Eccetera.»



 
 



28. MANGIARE E «GIOCARE A MANGIARE»

 
 
«Lo sviluppo dei processi mentali - scrive L. S. Vigotski (in

"Pensiero e linguaggio", Guaraldi, Bologna 1967) - ha inizio con un
dialogo, fatto di parole e di gesti, tra il bambino e i genitori. Il
pensiero autonomo comincia quando il bambino è per la prima volta
capace di interiorizzare queste conversazioni e di istituirle dentro di
sé».

Dopo averne scartate molte altre, ho scelto questa citazione per
inaugurare una breve serie di osservazioni di «fantastica casalinga»,
che prende le mosse dal discorso materno, perché mi sembra che
Vigotski abbia detto in modo semplice e chiaro ciò che altri dicono e
scrivono con enormi sforzi per riuscire incomprensibili.

Il dialogo di cui parla lo psicologo sovietico è in primo luogo un
monologo, materno o paterno, fatto di suoni carezzevoli, di
incoraggiamenti e sorrisi, di piccoli eventi che eccitano di volta in
volta il riconoscimento, la sorpresa, la risposta globale di uno
sgambettamento, la musica prelinguistica di un balbettio. Le madri
soprattutto non si stancano mai di parlare al bambino, fin dalle
prime settimane di vita, come per tenerlo avvolto in un grembo di
parole tenere e calde. Esse si comportano spontaneamente come se
avessero letto ciò che Maria Montessori dice della «mente
assorbente» del bambino, che appunto quasi per «assorbimento»
interiorizza il linguaggio e ogni sorta di segnali del mondo esterno.

- Non capisce, ma è contento: dunque qualcosa succede, -
obiettava al pediatra razionalista una madre che era solita tenere al
bambino nella culla discorsi assolutamente da adulti: - in qualche
modo mi ascolta.



- Non ti ascolta, ti guarda, è contento perché sei lì, perché ti
occupi di lui.

- Qualche cosa capisce, qualche cosa succede, - ribatteva la
madre.

Anche collegare una voce a un volto è un lavoro, è frutto di una
elementare attività mentale. Parlando al bambino che ancora non la
può capire, la madre fa ugualmente cosa utile non solo perché gli
offre la sua compagnia, la sua presenza fornitrice di protezione e
calore, ma anche perché procura alimenti alla sua «fame di stimoli».

Il discorso materno è spesso immaginoso, poetico, trasforma in
un gioco a due il rituale del bagno, del cambio, della pappa,
accompagnando i gesti con continue invenzioni.

- Sono sicura che ride quando gli infilo le scarpine sulle mani,
invece che ai piedi.

Un bambino di sei mesi si divertiva molto quando la madre,
nell'imboccarlo, fingeva di ficcarsi il cucchiaio degli omogeneizzati
nell'orecchio. Esigeva la ripetizione della scena, agitandosi
festosamente.

Alcuni di questi giochi sono stati istituzionalizzati dalla
tradizione. Per esempio, al momento della pappa, è molto diffusa
l'usanza di incoraggiare il bambino a prenderne un altro cucchiaio
«per la zia», «per la nonna», eccetera. Usanza non del tutto
ragionevole, come penso di aver dimostrato con la filastrocca
seguente:

 
«Un po' per la mamma,
un po' per il papà,
un po' per la nonna
che sta a Santhià,
un po' per la zia
che sta in Francia:
fu così che al bambino
venne il mal di pancia»
 
Ma il bambino, almeno fino a una certa età, corrisponde

volentieri a quel gioco, perché risveglia la sua attenzione, popola di



personaggi la sua colazione che diventa una specie di «déjeuner du
roi», dà un significato simbolico all'atto del mangiare, estraendolo
dalla catena delle schiavitù quotidiane. Mangiare diventa un fatto
estetico, un «giocare a mangiare», un «recitare la colazione». Anche
vestirsi, o spogliarsi, diventano più interessanti quando prendono la
forma di un «giocare a vestirsi», «giocare a spogliarsi». E qui vorrei
chiedere a Franco Passatore se anche ad avvenimenti come questi si
attaglierebbe la sua definizione di «teatro-gioco-vita», ma non ho il
suo numero di telefono...

Le madri più pazienti hanno modo di constatare ogni giorno
l'efficacia del «giocare a...» Una di esse mi raccontava che il suo
bambino aveva imparato prestissimo ad allacciarsi i bottoni da solo,
dopo che per qualche tempo essa, mentre lo abbottonava, gli aveva
raccontato la storia di Bottoncino che cercava la sua casetta, e la
sbagliava, ed era tanto contento quando riusciva a infilarne la porta.
E avrà anche detto «la porticina», incorrendo in un abuso di
diminutivi alquanto sconsigliabile. Ma il fatto è bello e significativo e
la dice lunga sull'importanza dell'immaginazione nell'attività
educativa.

L'errore sarà eventualmente di credere che la storia di Bottoncino
possa conservare il suo fascino se viene scritta e stampata: essa fa
parte - chiediamo l'espressione in prestito a Natalia Ginzburg - di un
prezioso «lessico famigliare». Non avrebbe più senso per il bambino
se la ritrovasse in un libro quando già da un pezzo ha imparato ad
abbottonarsi senza nemmeno pensarci e alla carta stampata chiede
avventure più sostanziose.

Un'analisi più ravvicinata del «discorso materno» mi sembra
indispensabile per chi si trovi a dover inventare storie per i
piccolissimi, troppo piccoli anche per Pollicino.



 
 



29. STORIE IN TAVOLA

 
 
La madre che fingeva di infilarsi il cucchiaio nell'orecchio

applicava, senza saperlo, uno dei principi essenziali della creazione
artistica: «estraniava» il cucchiaio dal mondo del banale per
attribuirgli un nuovo significato. Lo stesso fa il bambino quando usa
una sedia per fare il treno, o fa navigare un'automobilina nella vasca
da bagno in mancanza di altra imbarcazione, o assegna a un orso di
pezza il ruolo di aeroplano. Proprio così Andersen di un ago, o di un
ditale, faceva un personaggio avventuroso.

Storie per i piccolissimi si possono inventare animando gli oggetti
che si trovano sulla tavola o sul seggiolone quando debbono
mangiare. E se aggiungo qui qualche esempio, non è per insegnare
alle madri a fare le madri, Dio guardi, ma perché non bisogna mai
fare un'affermazione senza darne la dimostrazione. Ecco dunque un
minimo di analisi:

 
"Il cucchiaio". «Il gesto intenzionalmente sbagliato della madre

ne suggerisce altri. Il cucchiaio non sa dove andare. Punta su un
occhio. Aggredisce il naso. E ci regala un binomio «cucchiaio-naso»
che sarebbe peccato sprecare. "C'era una volta un signore con il naso
a cucchiaio. Non poteva mangiare la minestra perché il suo
cucchiaio-naso non riusciva a infilare la bocca..."

Rovesciamo il binomio e variamo il secondo termine. Avremo il
naso-rubinetto, il naso-pipa, il naso-lampadina...

"Un signore aveva il naso a rubinetto. Era molto comodo: invece
di soffiarselo apriva e chiudeva il rubinetto... Un giorno il rubinetto
perdeva una goccia..." (In questa storia il bambino ritrova, per



riderne, qualcosa della sua esperienza: non sono sempre facili i
rapporti col proprio naso).

"Un signore aveva un naso-pipa: era un gran fumatore... C'era un
naso-lampadina. Si accendeva e spegneva. Faceva luce alla tavola. Ad
ogni sternuto scoppiava la lampadina e bisognava cambiarla..."

Il cucchiaio, dopo averci suggerito queste storie di nasi non prive,
a quanto pare, di interessanti sfondi psicanalitici (e che perciò
potrebbero riguardare il bambino più da vicino di quanto non
pensassimo), può diventare un personaggio autonomo. Cammina,
corre, casca. Ha avventure sentimentali con una forchetta. Il suo
rivale è un terribile coltello. In questa nuova situazione la favola si
sdoppia: da un lato segue, o provoca, i movimenti reali del cucchiaio-
oggetto; dall'altro crea un "signor Cucchiaio" nel quale l'oggetto è
ridotto a puro nome, con una sua virtù d'evocazione, "Il signor
Cucchiaio era alto alto, magro magro, con una grossa testa, così
pesante che non riusciva a stare in piedi. Egli si trovava più comodo a
camminare sulla testa. Così vedeva tutto il mondo alla rovescia e si
faceva delle idee sbagliate..." L'animazione si fa personificazione:
come nelle novelle di Andersen.»

 
"Il piattino". «Il bambino, a lasciarlo fare, ne inventa

spontaneamente un uso simbolico. Lo trasforma in automobile, in
aeroplano. Perché proibirglielo? Che sarà mai se ogni tanto si rompe
un piattino? Piuttosto, intensifichiamo il gioco, noi che la sappiamo
più lunga...

Il piattino vola. Va a trovare la nonna, va a trovare la zia, va a
trovare il papà in fabbrica... Che cosa deve dire loro? Che cosa gli
diranno? Ci alziamo, accompagniamo il "volo" (a mano...) del
piattino attraverso la stanza, mentre si avvicina a una finestra, infila
una porta, scompare, ritorna con una caramella, o con una
"sorpresina" da scartare...

Il piattino è un aeroplano, il cucchiaio è il pilota. Vola intorno alla
lampada come intorno a un sole. Fa il giro del mondo: basta dirlo...

Il piattino è una tartaruga... E' una lumaca: la tazza è il suo
guscio. (La tazza, però, lasciamola al lettore per i suoi esercizi).»

 



"Lo zucchero". «Scomposto nei suoi "fattori primi" (è "bianco"; è
"dolce"; è "come una sabbia"), ci offre tre strade all'invenzione:
secondo il "colore", il "sapore", la "forma". Mentre scrivevo "dolce"
ho pensato a quel che succederebbe se lo zucchero sparisse dalla
terra, così, all'improvviso. Tutte le cose dolci diventano amare, senza
preavviso. La nonna stava bevendo il caffè, ma è tanto amaro che
sospetta d'averci messo il sale al posto dello zucchero. Un mondo
amaro. Per colpa di un mago cattivo. Mago Amaro. (Regalo questo
personaggio al primo che alza la mano).»

 
La sparizione dello zucchero mi permette di inserire qui, ma

senza parentesi, per dargli la giusta importanza, un accenno a
un'operazione che chiamerò la «sottrazione fantastica», Essa
consiste nel far scomparire, uno dopo l'altro, tutti gli oggetti di
questo mondo. "Scompare il sole", non spunta più: il mondo è
sempre al buio... "Scompare il denaro": tumulti in Borsa...
"Scompare la carta": le olive che stavano al sicuro nel cartoccio
rotolano per le terre... Sottraendo oggetto dopo oggetto, arriviamo a
un mondo tutto vuoto, un mondo di niente...

 
«C'era una volta un omino di niente, camminava su una strada di

niente che non andava in nessun posto. Incontra un gatto di niente,
che ha baffi di niente, coda di niente, artigli di niente...»

 
Ho già scritto questa storia. E' utile? Io penso di sì. II «gioco del

niente» lo fanno i bambini stessi, chiudendo gli occhi. Serve a dar
corpo alle cose, a isolare dalla loro apparenza la loro stessa esistenza.
Il tavolo diventa straordinariamente importante nel momento
preciso in cui, mentre lo guardo, io dico: «il tavolo non c'è più». E'
come se lo guardassi per la prima volta, non per vedere com'è fatto,
questo lo so già, ma per accorgermi che «c'è», che «esiste».

Sono convinto che il bambino cominci abbastanza presto a intuire
questo rapporto tra essere e non essere. Talvolta lo potete
sorprendere mentre abbassa le palpebre per far sparire le cose, le
riapre per vederle ricomparire, ripetendo pazientemente l'esercizio.
Il filosofo che s'interroga sull'Essere e sul Nulla, usando le maiuscole



che toccano di diritto a questi rispettabili e profondi concetti, non fa
in sostanza che riprendere, ad alto livello, quel gioco infantile.



 
 



30. VIAGGIO INTORNO A CASA MIA

 
 
Che cos'è un tavolo, per un bambino di un anno,

indipendentemente dagli usi che ne fanno gli adulti? E' un tetto. Ci si
può accucciare là sotto e sentirsi padroni di casa: di una casa su
misura, non così grande e terribile come la casa dei grandi. Una sedia
è interessante perché si può spingerla qua e là, per misurare la
propria forza, la si può rovesciare e trascinare, attraversarla in più
sensi. Si può picchiarla, se malignamente ti dà una botta in testa:
«brutta sedia!»

Il tavolo e la sedia, che per noi sono oggetti consumati e quasi
invisibili, di cui ci serviamo automaticamente, sono a lungo per il
bambino materiali di un'esplorazione ambigua e pluridimensionale,
in cui si dànno la mano conoscenza e affabulazione, esperienza e
simbolizzazione. Mentre impara a conoscerne la superficie, il
bambino non cessa di giocare con essi, di formulare ipotesi sul loro
conto. Dei dati positivi che immagazzina, non cessa di fare un uso
fantastico. Così, fa parte del suo sapere la nozione che aprendo il
rubinetto si fa scorrere l'acqua: ma questo non gli impedisce di
credere, se del caso, che «dall'altra parte» ci sia un «signore» che
mette l'acqua nel tubo, perché possa poi uscire dal rubinetto.

Il «principio di contraddizione» gli è ignoto. Egli è scienziato, ma
anche «animista» («cattivo tavolo!») e «artificialista» («c'è un
signore che mette l'acqua nei tubi»). Queste caratteristiche
convivono in lui per un buon numero di anni, in proporzioni
mutevoli.

Dalla constatazione nasce una domanda: facciamo bene a
raccontargli storie di cui sono protagonisti gli oggetti di casa o



rischiamo di incoraggiarlo nel suo animismo ed artificialismo, a
danno del suo spirito scientifico?

Riferisco la domanda più per scrupolo che per preoccupazione.
Giocare con le cose serve a conoscerle meglio. E non vedo l'utilità di
porre limiti alla libertà del gioco, che sarebbe come negarne la
funzione formativa e conoscitiva. La fantasia non è un «lupo cattivo»
del quale si debba aver paura, o un reato da tallonare in permanenza
con un puntiglioso pattugliamento. Toccherà a me, di volta in volta,
capire se il bambino in un dato momento del suo interesse per le cose
desidera «informazioni sul rubinetto» o vuole «giocare con il
rubinetto», per ricavarne a suo modo le informazioni che gli servono.

Da questa premessa deduco alcuni principi utili ad arricchire il
dialogo con il bambino a proposito degli oggetti domestici.

1. Dovrò tener conto, per cominciare, che la prima avventura del
bambino, appena è in grado di scendere dal seggiolone o di uscire
dalla prigione del «box», è la scoperta della casa, dei mobili e delle
macchine che la popolano, delle loro forme e dei loro usi. Sono essi
che gli forniscono la materia delle prime osservazioni ed emozioni,
che gli servono per fabbricarsi un vocabolario, che funzionano per lui
come indizi del mondo in cui cresce. Io gli racconterò, nei limiti
entro i quali è lui stesso a provocarle e a tollerarle, le «storie vere»
delle cose, senza dimenticare che queste «storie vere» avranno in
gran parte per lui il suono di pure catene verbali, punto
d'applicazione dell'immaginazione, né più né meno delle favole. Se
gli racconto di dove viene l'acqua, parole come «sorgente», «bacino»,
«acquedotto», «fiume», «lago» eccetera rimarranno in lui sospese,
alla ricerca di un oggetto, fin quando non avrà visto e toccato le cose
che indicano. Sarebbe già meglio se avessi a disposizione una intera
serie di albi illustrati - «di dove viene l'acqua», «di dove è venuto il
tavolo», «di dove è venuto il vetro della finestra» e simili - che gli
mostrassero almeno le figure delle cose. Ma questi albi non ci sono.
Una «letteratura» per bambini da zero a tre anni non è stata ancora
né sistematicamente studiata né prodotta, se non per via di intuizioni
disorganiche.

2. Mi collegherò al suo «animismo» e al suo «artificialismo»
come a fonti di invenzione, senza tema di indurre o rafforzare



spiegazioni «sbagliate». Al contrario, penso che in qualche modo la
fiaba «animistica» gli dirà, in qualche modo, che l'«animismo» non è
una soluzione. A un certo punto la fiaba che personifica il tavolo, la
lampadina, il letto, gli apparirà simile, nel meccanismo
simbolizzante, al gioco in cui egli dispone fantasticamente delle cose:
un «fare come se», nel quale egli non è tenuto a rispettare le
proprietà degli oggetti. E sarà lui a concepire l'opposizione «reale -
immaginario», «vero davvero - vero per gioco» che gli permetterà di
fondare la realtà.

3. Rifletterò sulle caratteristiche attuali del "suo" «viaggio intorno
a casa mia», così diverse da quelle del "mio" viaggio, nella casa della
"mia" infanzia.

Questo è un punto che vale la pena di sviluppare.
La luce elettrica, il gas, il televisore, la lavatrice, il frigorifero,

l'asciugacapelli, il frullino, il giradischi sono solo alcuni tra gli
elementi del paesaggio domestico che il bambino d'oggi conosce e
che ne risulta tanto diverso da quello che il nonno ha conosciuto,
crescendo in una cucina rustica, tra il camino e il secchio dell'acqua.
Essi gli parlano di un mondo pieno di macchine. Ci sono prese e
interruttori su tutti i muri e per quanto egli sappia di non doverci
mettere il dito non si può pretendere che egli non faccia le sue
deduzioni sull'uomo e sui suoi poteri, sulle forze che accendono luci,
provocano ronzii e fruscii di motori, trasformazioni di caldo in
freddo, di crudo in cotto, eccetera. Dal balcone vede passare
automobili, elicotteri, aeroplani. Anche tra i suoi giocattoli vi sono
macchine d'ogni genere che ripetono, su scala ridotta, quelle del
mondo adulto.

Il mondo di fuori penetra nella casa stessa in molti modi che ai
bambini di cinquant'anni fa erano ignoti: trilla il telefono e si sente la
voce del babbo; si gira la manopola della radio e giungono suoni,
rumori, canzoni; si preme un tasto del televisore e lo schermo si
riempie di immagini, per ogni immagine pian piano si fa strada una
parola da catturare e immagazzinare, un'informazione (la decifrate
per accostarla, con la dovuta prudenza, a quelle di cui si è già in
possesso.



L'idea che il bambino d'oggi si fa del mondo è per forza tutt'altra
da quella che se ne può essere fatta, da bambino, il padre stesso da
cui lo separano pochi decenni. La sua esperienza lo mette in grado di
compiere operazioni diverse. Forse anche operazioni mentali più
complesse: per quanto manchino, in proposito, le misurazioni che
occorrerebbero per affermarlo con sicurezza.

E ancora: gli oggetti di casa dànno informazioni con gli stessi
materiali di cui sono fabbricati, i colori con cui sono dipinti, le forme
in cui sono disegnati (da un designer, non più da un artigiano).
«Leggendo» questi oggetti il bambino apprende cose diverse da
quelle che il nonno apprendeva «leggendo» la lampada a petrolio. Si
inserisce in un modello culturale diverso.

La pappa, al nonno, gliela preparava la mamma: al nipotino,
gliela prepara la grande industria, che lo coinvolge nel suo giro molto
prima che egli possa uscire di casa con le sue gambe.

Abbiamo così a disposizione una più ampia materia per
fabbricare storie e possiamo usare un linguaggio più ricco.
L'immaginazione è una funzione dell'esperienza, e l'esperienza del
bambino d'oggi è più estesa (non so se si possa dire più intensa,
questo è un altro problema) di quella del bambino di ieri.

L'esemplificazione, a questo punto, sarebbe quasi superflua. Ogni
oggetto, secondo la sua natura, offre appigli alla favola. Anch'io ho
già appeso qualche storia a questi attaccapanni della fantasia. Per
esempio, ho inventato un Principe Gelato, abitante in un frigorifero;
ho fatto precipitare nel suo televisore un personaggio troppo
attaccato al teleschermo; ho combinato un matrimonio tra un
giovanotto - precedentemente innamorato della sua motocicletta
rossa giapponese - con una lavatrice; ho ipotizzato un disco stregato,
ascoltando il quale la gente è costretta a ballare, mentre due
malandrini la derubano, eccetera.

Con i piccolissimi, penso che si debba cominciare dagli oggetti
con cui hanno rapporti più intimi e speciali. Per esempio il letto. Sul
letto il bambino salta, gioca, fa di tutto pur di non addormentarsi. Lo
odia, se l'ora del sonno lo costringe a interrompere qualche lavoro
importante. Proiettiamo questo rifiuto nell'oggetto ed ecco

 



«la storia del letto che non voleva lasciar dormire il bambino; si
rovesciava, saltava sul soffitto, correva sul pianerottolo e cadeva dalle
scale; il cuscino voleva stare dalla parte dei piedi anziché da quella
della testa... C'è un letto a motore, che viaggia in paesi lontani, a
caccia di coccodrilli... C'è un letto parlante, che racconta tante storie:
tra le altre, la storia del letto che non voleva lasciar dormire il
bambino, eccetera...»

 
L'obbedienza alla natura dell'oggetto, tuttavia, non ci impedirà di

farne l'uso più arbitrario, prendendo esempio dal bambino, che
assegna agli oggetti del suo gioco i ruoli più impensati.

 
«Una sedia correva a prendere il tram. Era molto tardi e la sedia

correva in fretta, saltellando sulle sue quattro gambe. A un tratto ne
perse una e vacillò pericolosamente. Per fortuna un giovane passante
fu pronto a raccogliere la gamba e a rimettergliela. E mentre gliela
rimetteva, le raccomandava: - Ma non corra così, c'è più tempo che
vita. - Giovanotto, mi lasci perdere, non mi faccia perdere il tram -. E
riprese a correre più in fretta di prima, eccetera. Questa sedia, di
mestiere, insegnava a parlare ai pappagalli. Eccetera.»

 
Per l'uso, per il momento cui sono destinate - l'ora della pappa,

l'ora di andare a letto - queste storie non debbono necessariamente
obbedire alle ferree leggi della «forma sonata», ma piuttosto a quelle,
più elastiche, dell'«improvviso». Possono essere spunti, spezzoni,
storie a zig zag, che cominciano e non finiscono, trapassano l'una
nell'altra, si dimenticano di quello che stanno facendo, come le
scimmie nella gabbia dello zoo: avere, insomma, il carattere dei
primi giochi infantili, che non sono quasi mai storie compiute, ma
più spesso un libero vagabondaggio tra molte storie, sparso di oggetti
che vengono presi, lasciati, ripresi, perduti in cammino.



 
 



31. IL GIOCATTOLO COME PERSONAGGIO

 
 
Tra il mondo dei giocattoli e il mondo adulto c'è un rapporto

meno chiaro di quanto possa sembrare a prima vista: da un lato, i
giocattoli vi approdano «per caduta», dall'altro per conquista. Certe
cose che nel mondo adulto hanno avuto un tempo grande
importanza, accettano la riduzione a giocattoli, pur di non sparire,
quando quel tempo viene a finire. Così l'arco e le frecce, avendo
cessato di contare sui campi di battaglia, si sono acconciati a
diventare strumenti di gioco. Le maschere, sotto i nostri occhi,
stanno rinunciando a recitare il loro ruolo nel carnevale adulto, e
diventano monopolio infantile. Furono oggetti sacri e rituali le
bambole e la trottola, prima di accontentarsi di far giocare i bambini.
Ma anche gli oggetti più banali possono scendere dal loro piedistallo
quotidiano: una vecchia sveglia rotta, decaduta a giocattolo, potrebbe
anche vivere l'avvenimento come una promozione. I bauli
dimenticati in solaio e scoperti dai bambini e richiamati in vita, con i
loro tesori sepolti, «cadono» o «salgono»

Per conquista infantile, invece, diventano giocattoli - in virtù di
opportune metamorfosi - cose, animali e macchine. Diventano giochi
le arti, i mestieri e le professioni. Certo, è l'industria del giocattolo a
fabbricare trenini, automobiline, corredi per bambole e scatole del
«piccolo chimico», in una incessante miniaturizzazione del mondo
adulto che non trascura i mini-carriarmati e i mini-missili. Ma il
bisogno del bambino di imitare l'adulto non è un'invenzione
dell'industria, non è un'esigenza indotta: fa parte della sua volontà di
crescere.

Il mondo dei giocattoli è dunque un mondo composito. Tale è
anche l'atteggiamento del bambino verso il giocattolo. Da un lato egli



obbedisce ai suoi suggerimenti, imparando a usarlo per il gioco cui è
destinato, battendo tutti i sentieri che esso offre alla sua attività; da
un altro lato, egli lo usa come mezzo per esprimersi, quasi
incaricandolo di rappresentare i suoi drammi. Il giocattolo è il
mondo che egli vuole conquistare e con il quale si misura (di qui
l'impulso a smontarlo per vedere com'è fatto; o a distruggerlo); ma è
anche una proiezione, un prolungamento della sua persona.

La bambina che gioca con le sue bambole e con il loro ormai
ricchissimo corredo di vestiti, mobili, utensili, piattini, chicchere,
elettrodomestici, case e villaggi in miniatura, ricapitola nel gioco
tutte le sue conoscenze sulla vita domestica, si esercita a manipolare
oggetti, a comporli e ricomporli, ad assegnare loro uno spazio e un
ruolo; ma nello stesso tempo le bambole le servono per
drammatizzare le sue proprie relazioni, eventualmente i suoi
conflitti. Sgrida le bambole con le stesse parole con cui è stata
sgridata dalla madre, per scaricare su di loro ogni senso di colpa. Le
coccola e vezzeggia, per esprimere il suo bisogno di affetto. Può
sceglierne una da amare ed odiare in modo tutto speciale, se essa
impersona il fratellino di cui è gelosa. Questi giochi simbolici, come
ha scritto il Piaget, costituiscono una «autentica attività del
pensiero».

Spesso, mentre gioca, il bambino monologa con se stesso,
raccontandosi il gioco, animando i giocattoli, o distaccandosi da loro
per seguire gli echi di una parola, di un ricordo improvviso.

A parte certe felicissime osservazioni fatte da Francesco De
Bartolomeis sul «monologo collettivo» dei bambini che giocano
insieme in una scuola per l'infanzia - "insieme" per modo di dire,
perché ciascuno gioca per conto suo, e non «dialoga» con gli altri, ma
tutti, per lo più, «monologano» ad alta voce - non mi risulta che il
«monologo» del bambino che gioca sia stato studiato come
meriterebbe. Penso che uno studio del genere ci direbbe, sul
rapporto tra il bambino e il giocattolo, molte cose che non sappiamo
ancora, addirittura essenziali per una «grammatica della fantasia».
Sono sicuro che, a causa della nostra distrazione, centinaia di
invenzioni vanno perdute senza rimedio.



Un bambino che gioca con i legnetti delle costruzioni, quante
parole pronuncia in un'ora? Che tipo di parole? In che misura
riguardano il progetto, la strategia e la tattica del gioco, e in che
misura ne divergono? Quali pezzi diventano improvvisamente
personaggi, ricevono un nome, si mettono ad agire per conto proprio,
hanno avventure individuali? Quali associazioni di idee si rivelano
nel corso del gioco? Quali significati riposti, con un'osservazione
attenta, potremmo attribuire ai gesti, ai processi della
simbolizzazione, alla stessa distribuzione dei pezzi? Sappiamo
soltanto - perché studiosi pazienti lo hanno provato
sperimentalmente - che i maschietti tendono a costruire in verticale,
le bambine a chiudere uno spazio, stabilendo una corrispondenza tra
struttura dell'immaginazione e struttura fisiologica che ha
dell'affascinante e insieme dell'incredibile, per profani come noi. Ma
è troppo poco, rispetto a quello che si vorrebbe sapere.

Inventare storie con i giocattoli è quasi naturale, è una cosa che
viene da sola se si gioca con i bambini: la storia non è che un
prolungamento, uno sviluppo, un'esplosione festosa del giocattolo.
Lo sanno tutti i genitori che trovano il tempo di giocare con i loro
figli alle bambole, alle costruzioni, alle automobiline: un'attività che
dovrebbe in qualche modo essere resa obbligatoria (e possibile,
naturalmente).

L'adulto ha sul bambino, quando gioca con lui, il vantaggio di
disporre di un'esperienza più vasta, dunque di poter spaziare più
lontano con l'immaginazione. E' per questo che ai bambini piace
avere i genitori come compagni di gioco. Per esempio, se fanno
insieme le costruzioni, l'adulto sa calcolare meglio proporzioni ed
equilibri, possiede un repertorio più ricco di forme da imitare,
eccetera. Il gioco si arricchisce, conquista in organicità e durata, si
apre su nuovi orizzonti.

Non si tratta già di giocare «al posto del bambino», relegandolo
nell'umiliante ruolo di spettatore. Si tratta di mettersi al suo servizio.
E' lui che comanda. Si gioca «con lui», «per lui», per stimolare la sua
capacità inventiva, per consegnargli nuovi strumenti che userà
quando gioca da solo, per insegnargli a giocare. E mentre si gioca, si
parla. Si impara da lui a parlare ai pezzi del gioco, ad assegnare loro



nomi e ruoli, a trasformare un errore in un'invenzione, un gesto in
una storia, usando di quella che Brunner ("Il conoscere", Armando,
Roma 1970, pag. 51) chiama «la libertà di essere dominati
dall'oggetto»; ma anche - come fa il bambino - ad affidate ai pezzi
messaggi segreti, perché siano loro a dire al bambino che gli
vogliamo bene, che egli può contare su di noi, che la nostra forza è
sua.

Nasce così nel gioco un «teatrino» in cui agiscono l'orso di pezza
e la mini-gru, le casette e le macchinine, entrano in scena amici e
parenti, appaiono e scompaiono personaggi fiabeschi.

In questo gioco possono incontrare anche la noia, sia il bambino
che l'adulto, solo se il giocattolo viene costretto e limitato al suo
ruolo tecnico, rapidamente esplorato, rapidamente esaurito. Sono
necessari i mutamenti di scena, i colpi di scena, i salti nell'assurdo
che favoriscono le scoperte.

Gli adulti di buona volontà non faranno fatica a imparare dal
bambino i principi essenziali della «drammatizzazione»: e saranno
poi loro a portare questa drammatizzazione a un livello più alto e
stimolante di quanto non possa fare, con le sue forze che restano
deboli e limitate, il piccolo inventore.



 
 



32. MARIONETTE E BURATTINI

 
 
La parola «teatrino» ha già alluso - trattenendosi dal precisare - a

marionette e burattini. Qui essi verranno di persona alla ribalta.
Affascinanti personcine. Ma non aggiungerò altro a questa vaga
definizione: non mi passa nemmeno per la testa di mettermi in
concorrenza, nientemeno, con Goethe e con Kleist per parlare del
loro fascino.

Tre volte in vita mia sono stato burattinaio: da bambino, agendo
in un sottoscala che aveva una finestrella fatta apposta per assumere
il ruolo di boccascena; da maestro di scuola, per i miei scolari di un
paesetto in riva al lago Maggiore (uno di loro, ricordo, quando
andava a confessarsi raccontava nel quaderno del «diario libero»
l'intera confessione, domande e risposte); da uomo fatto, per qualche
settimana, con un pubblico di contadini che mi regalavano uova e
salsicce. Burattinaio, il più bel mestiere del mondo.

Marionette e burattini, se si trascurano i dettagli filologici, sono
arrivati ai bambini per una doppia «caduta». I loro più lontani
antenati sono le maschere rituali dei popoli primitivi. Prima caduta,
dal sacro al profano, dal rito al teatro. Seconda caduta, dal teatro al
mondo dei giochi. Questa è una storia che si sta svolgendo sotto i
nostri occhi. Chi resiste in Italia, a tener desta la tradizione di questa
straordinaria forma di teatro popolare, a parte Otello Sarzi e pochi
intimi?

Mariano Dolci, che a lungo ha lavorato con Sarzi e che ha scritto
per l'assessorato alle istituzioni culturali del comune di Reggio
Emilia (e di quale altra città, se no?) un prezioso trattatello pratico
intitolato "I burattini - strumento pedagogico per la scuola", così
commenta la decadenza dei burattini, a pag. 11:



 
«... Il ruolo che questi teatrini ebbero nella cultura popolare è

stato molto importante e si rimane sbalorditi scorrendo i titoli dei
copioni che erano rappresentati ancora fino al primo novecento
osservando la vasta gamma di interessi che essi ricoprivano:
troviamo testi tratti da argomenti biblici, mitologici, riduzioni di
celebri opere teatrali e letterarie di tutto il mondo, ricostruzioni
storiche, commedie a sfondo sociale, politico, polemico, anticlericale,
di attualità, eccetera.»

 
Io ho fatto in tempo a vedere una riduzione dell'"Aida" per le

marionette. L'unico spettacolo di burattini «importante» che io
ricordi è invece: "Ginevra degli Almieri, ovvero La Sepolta Viva, con
Gioppino ladro di sepoltura". Lo ricordo perché lo vidi una sera che
mi innamorai di una ragazza di Cremona. Non ricordo come si
chiamava la ragazza perché è stato molto prima del primo amore che
non si scorda mai.

Sarzi e i suoi amici hanno fatto molto per i burattini. Ma io credo
che abbiano fatto la cosa più importante quando hanno cominciato
ad andare nelle scuole non solo per fare degli spettacoli, ma per
insegnare ai bambini a fabbricarsi i loro burattini e a muoverli, a
costruirsi le baracche, a preparare le scene, le luci, il commento
musicale, a inventare storie, sceneggiarle e recitarsele. Mariano Dolci
ha una bella barba da Mangiafuoco. Appena lo vedono, i bambini
capiscono che possono aspettarsi da lui cose straordinarie. Mariano
cava dal sacco alcune teste rotonde, bianche, e insegna ai bambini ad
appiccicarvi il naso e gli occhi, a disegnarvi la bocca, a inventar loro
un carattere e un corpo, a vestirle, a infilarci le dita...

Nelle scuole per l'infanzia di Reggio Emilia la baracca dei
burattini è un mobile fisso. In qualsiasi momento un bambino ci si
può nascondere, acchiappare il suo burattino preferito e metterlo al
lavoro. Se ci va anche un altro bambino, due storie diverse sono in
scena contemporaneamente. I due bambini possono anche
accordarsi e stabilire un turno: prima sarà il burattino A a prendere il
bastone e picchiare il burattino B, poi sarà B a picchiare A. Ci sono
bambini che parlano solo attraverso il burattino. Ci sono bambini



che, mentre muovono il burattino-coccodrillo, si scansano
vivacemente, per non essere mangiati. Sono ben loro che hanno le
dita al posto giusto, nel corpo artificiale della belva: ma non si sa
mai...

Il povero maestro Bonanno, che insegnava alla «Badini» di Roma
ed è morto giovanissimo, nel teatrino dei burattini della sua quinta
elementare teneva un burattino-maestro. A questo burattino i
bambini dicevano tutto quello che non avrebbero osato dire al
maestro vero e proprio: il quale sedeva davanti alla baracca e
ascoltava tutto, s'intende, così sapeva quel che i bambini pensavano
veramente di lui. Mi disse una volta: «Imparo i miei difetti».

A scuola ci sono più spesso i burattini, in casa le marionette. Ci
sarà un perché, ma io non lo vedo. Il più bel teatrino di marionette
che io conosca è inglese, è fatto di cartone, si ritaglia e si monta, si
ritagliano anche le scene e i personaggi, è straordinariamente agibile
proprio perché è un teatrino ridotto all'osso, tutto da inventare.

Il linguaggio proprio dei burattini e delle marionette è il
movimento. Essi non sono fatti né per i lunghi monologhi - a meno
che mentre Amleto recita il suo non intervenga ogni tanto un
diavolo, nel tentativo di rubargli il teschio e di mettergli in mano un
pomodoro - né per i lunghi dialoghi. Però un burattino solo, se ci sa
fare, può dialogare per ore con il suo pubblico di bambini, senza
stancarsi e senza stancarli.

La superiorità del teatrino dei burattini su quello delle marionette
sta nel maggiore estro dei movimenti. La superiorità del teatrino
delle marionette sta nella scenografia e nell'arredamento. Le
bambine riempiono la scena con i mobili della loro bambola, e
questo occupa tanto tempo, dà luogo a tanti eventi che poi non c'è
più bisogno nemmeno di fare lo spettacolo.

Le risorse tipiche dei due teatrini s'imparano solo con la pratica.
Non c'è niente da dire in proposito. Al più, posso consigliare di
leggere il libretto di Mariano Dolci. Qui, e ora la domanda è
quest'altra: quali storie possiamo inventare per le marionette e i
burattini?

Le fiabe popolari, e il loro trattamento secondo le tecniche di cui
si è già parlato, offrono un repertorio praticamente inesauribile. Con



un'avvertenza: l'introduzione di un personaggio comico è quasi
obbligatoria e si rivela sempre produttiva.

Due burattini scelti a caso sono un «binomio fantastico»: non ho
che da rimandare ai capitoli precedenti chi abbisogni di altre
spiegazioni.

Piuttosto, tenendo presente la possibilità di affidare al teatrino
certi «messaggi segreti», vorrei citare almeno due esercizi fantastici:
il "primo" consiste nello sfruttare i materiali offerti dalla televisione,
ciò che consente senza sforzo di creare un'alternativa, o un principio
di alternativa critica, all'ascolto puramente passivo dei programmi; il
"secondo" consiste nell'attribuzione di ruoli nascosti a determinati
personaggi. E ora mi spiego su entrambi i punti.

Non c'è praticamente trasmissione televisiva che non possa essere
usata come materia prima per una rappresentazione del teatrino.
Non si tratta nemmeno di voler fare ad ogni costo di questa
rappresentazione una «controtrasmissione»: lo diventerà da sé, ci
penseranno le marionette o i burattini, con i loro movimenti, con la
loro capacità di riduzione all'assurdo, a ridicolizzare il personaggio
del presentatore tronfio, del cantante cane, del concorrente ai
telequiz, del detective infallibile, del mostro visto in un telefilm.
Oppure basterà l'accostamento tra i personaggi del teleschermo e un
personaggio incongruo: Pinocchio al Telegiornale, la strega allo
Zecchino d'Oro, il diavolo al Festival di Sanremo.

Ho visto, in una scuola elementare, un «Rischiatutto» col diavolo
come concorrente. Io veramente avevo raccontato poco prima la
storia del coccodrillo che si presenta alla trasmissione e si mangia
Mike Bongiorno. I bambini non avevano un coccodrillo tra i loro
burattini, ma avevano un diavolo. In chiave diabolica la storia è
risultata molto più comica della mia.

Col secondo esercizio torniamo in famiglia, tra i bambini più
piccoli. Ciò che gli scolari facevano col loro maestro, parlandogli per
mezzo del burattino-maestro, noi possiamo fare con i nostri bambini,
parlando loro per mezzo delle marionette. Bisogna tener presente
che le marionette si prestano a identificazioni, in qualche modo,
permanenti. Il re, qualunque cosa faccia, è fondamentalmente il
padre, l'autorità, la forza, l'adulto di cui si ha bisogno ma di cui si può



avere paura, che opprime il piccolo ma insieme lo protegge da ogni
pericolo. La regina è la madre. Il principe è lui, il bambino (la
principessa, la bambina). La fata è «la cosa bella», la magia buona, la
speranza, il soddisfacimento, il futuro. Il diavolo riassume tutte le
paure, i mostri in agguato, ogni possibile nemico. Ricordando queste
equivalenze, è possibile incaricare le marionette - mentre recitano le
loro avventure - di trasmettere al bambino messaggi rassicuranti.
Comunicare per simboli non è meno importante che comunicare per
parole. Qualche volta è il solo modo di comunicare con il bambino.

Non so, perché non ne ho fatto l'esperienza, quanto il bambino
possa gradire che una marionetta lo rappresenti per istituzione,
portando il suo stesso nome, agendo per lui nel teatrino. Può darsi
che egli accetti il gioco, come accetta le storie in cui figura come
protagonista. Ma può darsi che rifiuti un'identificazione così
pubblica, in un oggetto preciso, visibile e palpabile. Anche il bambino
può tenere ai suoi segreti. ("Auch Kìnder haben Geheimnisse" è il
titolo, per l'appunto, di un libretto per bambini di Stempel e Ripkens,
stampato a Monaco di Baviera nel 1972).



 
 



33. IL BAMBINO COME PROTAGONISTA

 
 
«- C'era una volta un bambino che si chiamava Carletto.
- Come me?
- Come te.
- Ero io.
- Sì, eri tu.
- Che cosa facevo?
- Adesso te lo racconto.»
 
In questo dialogo classico tra madre e figlio c'è la prima

spiegazione di quel bellissimo «imperfetto» che i bambini usano per
cominciare un gioco:

 
«- Io ero la guardia, e tu scappavi.
- Tu gridavi...»
 
E' come un siparietto che si apre all'inizio dello spettacolo.

Secondo me nasce dritto dritto dall'imperfetto con cui cominciano le
fiabe: «C'era una volta...» Ma per ulteriori spiegazioni in proposito
rimando all'apposita «scheda», in fondo al libro. (Vedi: "Un verbo
per giocare").

Tutte le mamme usano raccontare al bambino storie di cui egli
stesso è il protagonista. Ciò corrisponde e soddisfa al suo
egocentrismo. Ma le mamme ne approfittano a scopo didattico...

 
«- Carletto era un bambino che rovesciava il sale... che non voleva

mangiare il latte... che non voleva addormentarsi...»
 



E' un peccato adoperare l'imperfetto delle fiabe e dei giochi a
scopo predicatorio e intimidatorio. E' quasi come adoperare un
orologio d'oro per fare buchi nella sabbia.

 
«- Carletto era un grande viaggiatore, faceva il giro del mondo,

vedeva le scimmie, i leoni...
- E l'elefante lo vedevo?
- Anche l'elefante.
- E la giraffa?
- Anche la giraffa.
- E il somarello?
- Certamente.
- E dopo?»
 
Così mi sembra molto meglio. Il gioco rende immensamente di

più se ce ne serviamo per mettere il bambino in situazioni piacevoli,
per fargli compiere imprese memorabili, per presentargli un futuro
di soddisfazioni e compensi raccontandoglielo come una fiaba. So
bene che il futuro non sarà quasi mai bello come una fiaba. Ma non è
questo che conta. Intanto, bisogna che il bambino faccia provvista di
ottimismo e di fiducia, per sfidare la vita. E poi, non trascuriamo il
valore educativo dell'utopia. Se non sperassimo, a dispetto di tutto,
in un mondo migliore, chi ce lo farebbe fare di andare dal dentista?

Se il Carletto reale ha paura del buio, il Carletto della fiaba non ne
aveva nessuna, faceva quello che nessuno aveva il coraggio di fare,
andava dove nessuno aveva il coraggio di andare...

In questo tipo di storie la madre ripropone al bambino la sua
esperienza e la sua persona come oggetto, lo aiuta a chiarirsi il suo
posto tra le cose, ad afferrare le relazioni di cui è al centro.

Per conoscersi, bisogna potersi immaginare.
Non si tratta, dunque, di incoraggiare nel bambino vuote

fantasticherie (ammesso - e non concesso dallo psicanalista - che
possano esistere fantasticherie assolutamente vuote, non indicative
di un qualche contenuto), ma di dargli una mano perché possa
immaginarsi e immaginare il proprio destino.

 



«- Carletto era un calzolaio e faceva le scarpe più belle del mondo.
Era un ingegnere e faceva i ponti più lunghi, più alti, più robusti del
mondo.»

 
A tre anni, a cinque anni, questi non sono «sogni proibiti»: sono

esercizi indispensabili.
Le storie con il bambino come protagonista, per essere più

«vere», debbono assolutamente avere il loro «coté» privato: ci deve
entrare quello zio di quel bambino, quella portinaia di quella casa, e
non un'altra; i luoghi debbono essere, nei punti chiave, luoghi che il
bambino possa riconoscere; le parole debbono essere cariche di
allusioni familiari. E' dunque inutile dare modelli.

Anche i ragazzi amano spesso sentirsi mescolati alle storie,
magari solo con il nome. Spesso, andando nelle scuole a fare il mio
dovere di novellatore, ho dato ai personaggi i nomi dei ragazzi che mi
ascoltavano, ho cambiato i nomi di luogo per adottare quelli che essi
conoscevano. Il nome agiva come un rafforzamento dell'interesse e
dell'attenzione, perché costituiva un rafforzamento del meccanismo
di identificazione.

E' questo meccanismo - presente sempre in chi legge, o vede un
film, o guarda la T.V. - che permette di introdurre nelle storie
«messaggi» con la certezza che essi arrivino a destinazione.



 
 



34. STORIE «TABU'»

 
 
Chiamerò «tabù» un certo gruppo di storie che personalmente

trovo utile raccontare ai bambini, ma di fronte alle quali molti
arricceranno il naso. Esse rappresentano un tentativo di discorrere
col bambino di argomenti che lo interessano intimamente ma che
l'educazione tradizionale relega in generale tra le cose di cui «non sta
bene parlare»: le sue funzioni corporali, le sue curiosità sessuali.
S'intende che la definizione di «tabù» è polemica e che io faccio
appello all'infrazione del «tabù».

Credo che non solo in famiglia, ma anche nelle scuole si dovrebbe
poter parlare di queste cose in piena libertà e non solo in termini
scientifici, perché non di sola scienza vive l'uomo. Conosco anche i
guai che toccano agli insegnanti, sia di scuola materna che di scuola
elementare e media, i quali vogliano portare bambini e ragazzi a
esprimere totalmente i loro contenuti, a liberarsi di tutte le paure, a
sconfiggere ogni eventuale senso di colpa. Quella parte dell'opinione
pubblica che rispetta i «tabù» fa presto ad accusare di oscenità, a far
intervenire le autorità scolastiche, a sventolare il codice penale. Che
un bambino osi disegnare un nudo, maschile o femminile, completo
del suoi attributi, e facilmente contro il suo maestro si scateneranno
la sessuofobia, la stupidaggine e la crudeltà del prossimo. Ma quanti
insegnanti riconosceranno ai loro scolari la libertà di scrivere, se
occorre, la parola «merda»?

Le fiabe popolari, in proposito, sono olimpicamente aliene da
ogni ipocrisia. Nella loro libertà narrativa, esse non esitano a far uso
di quello che si chiama «gergo escrementizio», a suscitare il riso
cosiddetto «indecente», a dar notizia chiara di rapporti sessuali,



eccetera. Possiamo far nostro quel riso, non indecente, ma
liberatorio? Penso onestamente di sì.

Sappiamo quanta importanza abbia nella crescita del bambino la
conquista del controllo delle funzioni corporali. La psicanalisi ci ha
veramente reso un servizio quando ci ha insegnato che a quella
conquista è associato un intenso e delicato lavorio emotivo. Del resto
fa parte dell'esperienza di ogni famiglia il lungo periodo in cui il
bambino ha rapporti del tutto speciali con il «vasino», coinvolgendo
in essi, e nei rituali in cui prendono forma, i familiari stessi. E sono
minacce se «non la fa», promesse se si decide a «farla», premi e
trionfi se «l'ha fatta» e la va mostrando orgogliosamente come una
prova della sua bravura. E attente ispezioni, discorsi tra adulti sul
significato di determinati indizi, consultazioni col medico, telefonate
alla zia che sa tutto. Non c'è davvero da stupirsi se nella vita del
bambino, per anni, il «vasino» e ciò che lo riguarda acquistano un
rilievo quasi drammatico, associandosi però impressioni
contraddittorie e anche misteriose. Perché di questa cosa così
importante, poi, non si può parlare liberamente, guai a scherzarci.

Gli adulti, per dire che una cosa non è buona, non va toccata, non
va guardata, dicono che è «cacca». Nasce intorno alla «cacca» un
mondo di cose sospette, proibite, forse colpevoli. Ne sorgono
tensioni, preoccupazioni, incubi. L'adulto se le porta dentro, senza
saperlo, come oggetti misteriosi nascosti in uno stanzino vietato. Ma
lui almeno può cercare e trovare un compenso nel comico dello
sporco, dell'osceno, del proibito, di cui vi sono ampie tracce nelle
fiabe, e più ampie ancora nel repertorio delle barzellette che non si
raccontano in presenza dei bambini e che i viaggiatori di commercio
diffondono di paese in paese, come i mercanti di una volta
diffondevano il racconto di meravigliosi avvenimenti lontani o le
leggende dei santi. Questo riso al bambino è vietato. Ed è invece
proprio lui ad averne bisogno più dell'adulto...

Niente come il riso lo può aiutare a sdrammatizzare, a equilibrare
le sue relazioni con l'argomento, a uscire dalla prigione delle
impressioni inquietanti, delle teorizzazioni nevrotiche. C'è un
periodo in cui è quasi indispensabile inventare per lui e con lui storie



di «cacca», di «vasetti» e affini. Io l'ho fatto. Conosco molti altri
genitori che l'hanno fatto e non se ne sono pentiti.

Tra i miei ricordi di padre - almeno in questo - senza tabù, ci sono
molte rime e canzoni sull'argomento in oggetto, improvvisate a uso
dei bambini del parentado. Le canzoni si cantavano in automobile,
non so per quale riflesso condizionato, la domenica mattina (la sera,
al ritorno, i bambini erano troppo stanchi per cantare). Se non fossi
anch'io, come tutti quanti, più o meno succube delle convenzioni,
avrei compreso quelle canzoni «escrementizie» nelle mie raccolte di
filastrocche. Credo che solo dopo il Duemila avremo autori
abbastanza coraggiosi per farlo...

Il fatto dell'automobile ha direttamente influito sulla mia "Storia
del Re Mida": il quale, liberato dal dono di dover trasformare in oro
tutto ciò che tocca, per un certo contrattempo viene costretto a
trasformare ciò che tocca in «cacca», e la prima cosa che tocca è
giusto la sua automobile...

La storiella non ha niente di speciale ma spesso, quando vado in
una scuola, me la sento chiedere, mentre in tutta la classe serpeggia
un'attesa maliziosa. I bambini vogliono sentirmi pronunciare la
parola «cacca» in tutte lettere, e da come ridono a quel punto si
capisce benissimo, poveretti, che non hanno mai potuto sfogarsi a
pronunciarla di persona, fino a levarsene la voglia.

Una mattina in campagna, con un gruppo di figli della nostra
tribù, inventammo un intero romanzo escrementizio, che durò un
paio d'ore ed ebbe un successo straordinario. Cosa non meno
straordinaria, dopo averne riso fino ad avere il mal di pancia,
nessuno in seguito vi fece più allusione. La storia aveva adempiuto
alla sua funzione, spingendo alle conseguenze estreme, con tutta
l'aggressività del caso, la contestazione delle cosiddette
«convenienze». La traccia, se interessa, era all'incirca la seguente:

 
«A Tarquinia si verificano incidenti d'ogni genere: un giorno cade

un vaso da un balcone e accoppa mezzo un passante, un altro giorno
si stacca la gronda dal tetto e sfonda un'automobile... Sempre nei
paraggi di una certa casa... Sempre a una certa ora... Stregoneria?
Malocchio? Una maestra in pensione, dopo attente indagini, riesce a



stabilire che i disastri sono in relazione diretta con il "vasino" di un
certo Maurizio, anni tre e mesi cinque; alla cui influenza, però, sono
da attribuire anche molti lieti eventi, vincite al lotto, ritrovamenti di
tesori etruschi, eccetera. Breve: i vari accadimenti - fausti o funesti -
dipendono dalla forma, quantità, consistenza e colore della "cacca" di
Maurizio. Il segreto non rimane tale. Prima alcuni familiari, poi altri
gruppi, di amici e nemici, prendono a tramare per dirigere il corso
degli avvenimenti. Intrighi e congiure si intrecciano intorno
all'alimentazione di Maurizio: il fine giustifica i mezzi... Bande rivali
si battono per conquistare il dominio dei suoi intestini e realizzare i
loro progetti contrastanti. Corruzione del medico, del farmacista,
della domestica... Un professore tedesco in vacanza a Tarquinia,
informato delle cose, decide di scriverci un saggio scientifico che gli
darà gloria e quattrini, ma, in conseguenza di una purga avventata, si
trasforma in cavallo e fugge in Maremma, inseguito dalla sua
segretaria. (Purtroppo non ricordo più la conclusione, che si
allargava a scala cosmica; né mi sentirei ora di fabbricarne una a
freddo).»

 
Se un giorno scriverò questa storia, consegnerò il manoscritto al

notaio, con l'ordine di pubblicarlo intorno al 2017, quando il concetto
di «cattivo gusto» avrà subito la necessaria ed inevitabile evoluzione.
A quel tempo sembrerà di «cattivo gusto» sfruttare il lavoro altrui e
mettere in prigione gli innocenti e i bambini, invece, saranno padroni
di inventarsi storie veramente educative anche sulla «cacca».

Nelle scuole materne, quando sono veramente liberi di inventarsi
delle storie e di parlare delle cose che per loro contano, essi
attraversano un periodo in cui fanno un uso intenso, aggressivo,
quasi ossessivo, delle cosiddette «parolacce». Ne è un documento la
storia che segue, raccontata da un bambino di cinque anni nella
scuola per l'infanzia Diana, di Reggio Emilia, e raccolta
dall'insegnante Giulia Notari.



 
 



35. PIERINO E IL PONGO

 
 
«Una volta Pierino giocava con il pongo. Passa un prete e gli

domanda: - Cosa fai? - Faccio un prete come te.
Passa un cow-boy e gli domanda: - Cosa fai? - Faccio un cow-boy

come te.
Passa un indiano e gli domanda: - Cosa fai? - Faccio un indiano

come te.
Poi passa un diavolo che era buono, ma poi diventa cattivo perché

Pierino gli tira addosso la cacca, il diavolo piangeva perché era tutto
sporco di merda, poi diventa ancora buono.»

 
Salta agli occhi, in questa bellissima storia, l'uso del linguaggio

escrementizio in funzione liberatoria. Il bambino, che l'ambiente ha
messo in condizione di esprimersi senza censure, si è affrettato a
usare di questa libertà per i suoi fini.. cioè per esorcizzare qualche
senso di colpa connesso con l'apprendimento delle funzioni
corporali. Si tratta di «parole proibite», che «non stanno bene», che
«non bi sogna dire», secondo il modello culturale familiare:
pronunciarle significa dunque rifiutare di subire quel modello
repressivo, rovesciare nel riso il senso di colpa.

Passa attraverso questo scatto una più ampia operazione di
autoliberazione dalla paura, da tutte le paure. Il bambino personifica
i suoi nemici, tutto ciò che sa di colpa e di minaccia, e li scaglia l'uno
contro l'altro, divertendosi a umiliarli.

Va notato che l'operazione non è poi tanto lineare. Il diavolo,
all'inizio, è affrontato con una certa prudenza.

E' «un diavolo buono». Non si sa mai. L'esorcismo implicito
nell'aggettivo adulatorio viene enormemente rafforzato dal gesto: per



domare il diavolo gli si butta addosso della «cacca», cioè, in qualche
modo, il contrario dell'acqua benedetta. Ma succede anche nei sogni
che un oggetto rappresenti il suo contrario, no? (Il dottor Freud
approva).

Ora il diavolo ha perduto la maschera rassicurante della bontà. E'
quello che è: «cattivo». Ma il riconoscimento avviene quando si può
sfidare la sua cattiveria e ridere di lui, perché è tutto insudiciato:
«sporco di merda».

Il «riso di superiorità» che permette al bambino di trionfare sul
diavolo gli consente anche il suo recupero: dal momento che non fa
più paura, il diavolo può ridiventare «buono», ma a livello di
marionetta. Era un diavolo vero quello che è stato bombardato di
escrementi: ora esso è ridimensionato, ridotto a giocattolo. Gli si può
perdonare... forse anche per essere perdonati di aver usato le «brutte
parole»? Un resto di inquietudine, o una rivalsa della censura
interna, che la storia non è bastata a travolgere del tutto...

Questa lettura, riferita al discorso che si faceva nel capitolo
precedente, non basta tuttavia a dare una spiegazione completa della
storia. E giacché ci siamo, non rifiutiamoci all'impresa.

Parlando della creazione letteraria, Roman Jakobson ha
osservato che «la funzione poetica proietta il principio di equivalenza
dall'asse della selezione [verbale] all'asse della combinazione». La
rima, per esempio, può scoprire equivalenze sonore e imporle al
discorso: il suono precede il significato. Questo accade anche
nell'invenzione infantile, come s'è già visto. Ma ancor prima
dell'«asse della selezione verbale» noi vediamo proiettarsi, nella
storia di "Pierino e il pongo", quello dell'esperienza personale: nel
caso specifico, il gioco del pongo e il modo stesso come esso è vissuto
dal bambino. La storia ha infatti la forma del «monologo» con cui il
bambino accompagna il gioco di modellare figurine. La "forma", non
la "materia dell'espressione": che nel gioco è, prima delle parole, il
pongo; nel racconto, invece, materia dell'espressione sono le parole.

Nel racconto, insomma, il linguaggio assume in pieno la sua
funzione simbolica, rifiutando il supporto materiale del gioco. Si
tratta forse di un rapporto col reale meno ricco di quanto non sia il
gioco vero e proprio? Dovremmo pensare che il gioco è più



concretamente formativo, nella sua fondamentale ambiguità di
gioco-lavoro, mentre il racconto, come fantasticheria verbale,
sarebbe una forma di evasione? Penso proprio di no. Il racconto, al
contrario, mi appare una fase più avanzata di dominio sul reale, un
rapporto più libero con i materiali. E' un momento di riflessione che
va al di là del gioco. E' già una forma di razionalizzazione
dell'esperienza: un avvio all'astrazione.

Nel gioco con il pongo (la plastilina, la creta e simili) il bambino
ha un solo antagonista: la materia con cui lavora. Nel racconto egli
può moltiplicare gli antagonisti, fare con le parole ciò che con il
pongo non riuscirebbe a fare...

Intorno al pongo vediamo articolarsi, nella storia, gli altri
riferimenti all'esperienza del bambino, ai personaggi del suo mondo,
a quelli del suo mito. Tali elementi ci appaiono combinati per coppie,
secondo il «pensare per coppie» illustrato dal Wallon (e anche
secondo il nostro principio del «binomio fantastico»). Il «pongo» si
oppone alla «cacca», richiamandola per analogie casuali, ma
certamente scoperte e sperimentate dal bambino nel gioco: forma,
colore, eccetera (chi sa quante volte il bambino, con il pongo, ha
fabbricato la «cacca»). Il «cow-boy» è immediatamente opposto e
collegato all'«indiano», Il «prete», al «diavolo».

Vero è che il diavolo non appare immediatamente nella storia, ma
solo con un significativo ritardo. Si direbbe che il bambino,
pensandolo insieme al prete, o subito dopo, abbia deciso di tenerlo
da parte per costruire l'effetto finale... In realtà, egli può averlo
dapprincipio rifiutato, per accogliere nella storia le presenze meno
minacciose del cow-boy e dell'indiano... La paura ha spezzato la
coppia «prete-diavolo» sul nascere... Più tardi il bambino ha dovuto
fare i conti con l'immagine temuta, e allora ha trovato il modo di
introdurre il diavolo nella storia in maniera da poterlo domare e
sbeffeggiare.

Ma non si può nemmeno escludere - con un occhio all'asse della
«selezione verbale» - che sia stata la "dia" di «indiano» a dare la
spinta decisiva all'evocazione dei «diavolo» sommandosi alla
suggestione della coppia.



Il diavolo stesso, come s'è visto, si sdoppia in «diavolo buono» e
«diavolo cattivo». E parallelamente si sdoppia, a livello
dell'espressione, anche la «cacca» che è chiamata così la prima volta,
ma la seconda volta «merda», in un crescendo dal nome infantile al
nome adulto, più «osé», che sta a testimoniare della crescente
sicurezza con cui l'immaginazione manipola la sua storia. Cresce, con
la libera espressione, la fiducia del bambino in se stesso.

In questo particolare bambino, del resto, non si può escludere che
il «crescendo» abbia qualcosa a vedere con una sua disposizione
musicale, di cui si potrebbero rintracciare indizi sia nella scelta delle
parole che nella strutturazione della storia.

Si noti l'attacco in "p" (o addirittura in... "p maggiore"):
«Pierino», «pongo», «passa», «prete». Perché questa predilezione?
E' la parola «papà» che ogni volta si affaccia e ogni volta è rifiutata?
La cosa può avere il suo significato. Ma può anche darsi che sia
l'orecchio a insistere in quell'allitterazione, come su un
semplicissimo tema musicale: che sia dunque proprio la "p" a far
«passare» il «prete» per primo. Insomma, prima il suono, poi il
personaggio: come accade talvolta nelle operazioni poetiche
(rileggete... mi vedrete travolto dalle "p"...)

Anche l'espressione «diavolo buono» esige una spiegazione della
quale lo psicologo non sentirebbe il bisogno. Non è un'invenzione
originale del bambino, secondo me, ma l'eco di un discorso familiare,
il ricordo della metafora popolare con cui si definisce «un buon
diavolo» la persona bonaria, modesta e incapace di male. Il bambino
può avere ascoltato quell'espressione in casa e averla ritenuta, ma
interpretandola alla lettera, non senza qualche confusione e
perplessità («se il diavolo è cattivo, come fa a essere buono?») Anche
di queste confusioni e ambiguità si alimenta il processo creativo, nel
poeta, come nel bambino, come nell'uomo qualunque. Il piccolo
narratore ha preso la metafora e ne ha invertito i termini: «buon
diavolo, diavolo buono»... Il parallelo con il procedimento musicale
torna ad affacciarsi...

Quanto alla struttura, la storia ci appare divisa in due parti ben
distinte, ciascuna delle quali ha un ritmo ternario:

 



«Prima parte
1) il prete
2) il cow-boy
3) l'indiano.
 
Seconda parte
1) il diavolo buono
2) il diavolo cattivo
3) il diavolo buono».
 
Più analitica la prima parte in cui la melodia, per così dire, è

semplicemente ripetuta tre volte, secondo uno schema A-B.
 
«A - che cosa fai?
B - faccio un prete come te
A - che cosa fai?
B - faccio un cow-boy come te
A - che cosa fai?
B - faccio un indiano come te»
 
Più veloce e movimentata la seconda parte, con lo scontro non

più verbale, ma fisico, tra il bambino e il passante (diavolo).
Prima un «andantino», poi un «allegro presto». Un istintivo

senso del ritmo presiede chiaramente a questa configurazione.
Riporto qui, più per scrupolo che per necessità di chiarimenti,

un'obiezione che ho sentito fare alla storia: nell'incontro con il
diavolo, il pongo non c'è più, e questo sembrerebbe privare la storia
di logica e il finale di quel riposante accordo di tonica che tutti si
aspetterebbero.

Non è vero niente. Il «pongo» e «la cacca» sono la stessa cosa. Il
bambino avrebbe potuto attardarsi a spiegare che Pierino buttava
addosso al diavolo del pongo che sembrava proprio quell'altra cosa e
che il diavolo, nella sua ignoranza, scambiava per quell'altra cosa. Ma
sarebbe stata quasi una pedanteria.

Egli ha condensato le due immagini: la sua immaginazione le ha
condensate per lui, secondo la legge della «condensazione onirica»



già ricordata in queste pagine. Nessun errore. La logica della fantasia
può dichiararsi pienamente soddisfatta.

Dall'analisi dovrebbe essere risultato come la storia si è nutrita di
apporti di diversa provenienza: le parole, i loro suoni, i loro
significati, i loro apparentamenti improvvisi; i ricordi personali; le
sortite del profondo; le pressioni della censura. Il tutto si è
combinato sul piano dell'espressione in un'operazione che ha
procurato al bambino un'intensa soddisfazione. L'immaginazione ne
è stata lo strumento, ma tutta la personalità del bambino è stata
impegnata nell'atto creativo.

Nel giudicare i testi infantili, purtroppo, la scuola rivolge la sua
attenzione prevalentemente al livello ortografico-grammaticale-
sintattico, che non tocca nemmeno il livello più propriamente
«linguistico», oltre a trascurare il complesso mondo dei contenuti. Il
fatto è che a scuola si leggono i testi per giudicarli e classificarli, non
per capirli. Il setaccio della «correttezza» trattiene e valorizza i
ciottoli, lasciando passare l'oro...



 
 



36. STORIE PER RIDERE

 
 
Il bambino che vede la mamma infilarsi il cucchiaio nell'orecchio

anziché in bocca ride perché «la mamma sbaglia»: così grande, non
sa nemmeno adoperare il cucchiaio nel modo giusto, secondo le
regole. Questo «riso di superiorità» (vedi "Il senso del comico nel
fanciullo" di Raffaele La Porta) è tra le prime forme di riso di cui il
bambino è capace. Che la mamma abbia sbagliato apposta, non fa la
minima differenza: il suo gesto sarà in ogni caso un gesto sbagliato.
Se la mamma, dopo aver ripetuto due o tre volte quel gesto, lo
varierà portandosi il cucchiaio all'occhio, il «riso di superiorità» sarà
rafforzato da un «riso di sorpresa». Questi meccanismi semplicissimi
sono ben noti agli inventori di «gags» cinematografiche. Lo psicologo
noterà piuttosto che anche il «riso di superiorità» è uno strumento di
conoscenza, giocato com'è sull'opposizione tra "uso corretto" e "uso
errato" del cucchiaio.

La più semplice possibilità di inventare storie comiche nasce
dallo sfruttamento dell'errore. Le primissime storie saranno più
gestuali che verbali. Papà si mette le scarpe alle mani. Si mette le
scarpe in testa. Vuol mangiare la minestra col martello... Ah, se il
signor padre Monaldo Leopardi avesse fatto un po' il pagliaccio a uso
e consumo del suo piccolo Giacomo, là, nel natio borgo selvaggio:
forse, da grande, il poeta lo avrebbe addirittura compensato
scrivendo una poesia su di lui. E invece bisogna arrivare a Camillo
Sbarbaro, per vedere in poesia un padre in carne ed ossa...

Il piccolo Giacomo, nel suo seggiolone, è intento alla pappa. Si
spalanca la porta: entra il conte padre, travestito da zappatore,
suonando il piffero e... ballando il saltarello... Va', va', conte padre, tu
non hai capito niente...



Dai gesti sbagliati nascono poi le storie propriamente dette, alle
quali essi forniscono falangi intere di personaggi sbagliati.

 
«Un tale va dal calzolaio a farsi fare un paio di scarpe per le mani.

E' un uomo che cammina sulle mani. Con i piedi ci mangia e ci suona
l'armonium. E' un uomo a rovescio. Parla a rovescio. Chiama «pane»
l'acqua e «pasticca di limone» le supposte di glicerina...

 
Un cane non sa abbaiare. Crede di poterselo fare insegnare da un

gatto, che naturalmente gli insegna a miagolare. Va da una mucca e
impara a muggire: muuh!...

 
Un cavallo vuole imparare a scrivere a macchina. A colpi di

zoccoli sfascia dozzine di macchine per scrivere. Gliene debbono fare
una grande come una casa: scrive galoppando sui tasti...»

 
Bisogna stare attenti a un aspetto particolare del «riso di

superiorità». Se non lo si tiene d'occhio, esso può assumere una
funzione conservatrice, allearsi al conformismo più piatto e più
bieco. Sta qui l'origine di un certo «comico» reazionario che si ride
del nuovo, dell'insolito, dell'uomo che vuol volare come gli uccelli,
delle donne che vogliono far politica, di chi non pensa come gli altri,
non parla come gli altri, come vogliono le tradizioni e i regolamenti...
Perché quel riso abbia una funzione positiva, bisogna che la sua
freccia colpisca piuttosto le idee vecchie, la paura di cambiare, il
bigottismo della norma. I «personaggi sbagliati» del tipo
anticonformista, nelle nostre storie, debbono avere successo. La loro
«disobbedienza» alla natura, o alla norma, dev'essere premiata. Il
mondo, sono i disobbedienti che lo mandano avanti! Una varietà di
«personaggi sbagliati» è rappresentata dai nomi buffi. «Il signor
Portapignatte abitava in un paese chiamato Pentolino»: in questo
caso è il nome stesso a suscitare la storia, nel momento in cui il
significato banale del nome comune viene amplificato e proiettato sul
piano più nobile del nome proprio, dove sta come una giraffa in un
coro di monaci cistercensi. Un personaggio che si chiami «Perepè»,



ad accontentarsi di poco, è sicuramente più buffo di un altro che si
chiami Carletto. Almeno in partenza. Poi si vedrà.

Effetti comici, per via di sorpresa, si possono ricavare
dall'animazione delle metafore del linguaggio. Già Viktor Sklovskij
notava che taluni racconti erotici del Decamerone non sono che
sviluppi di metafore popolari per definire fatti sessuali («il diavolo
all'inferno», «l'usignuolo» e simili). Nel linguaggio corrente noi
usiamo molte metafore consumate come vecchie scarpe. Parliamo di
un orologio che «spacca il minuto», e non proviamo alcuna sorpresa,
perché abbiamo già usato o sentito usare quell'immagine le cento
volte.

Per il bambino, può essere nuova, in una situazione in cui
«spaccare» vuol dire veramente «fare a pezzi», come in «spaccare la
legna»...

 
«C'era una volta un orologio che spaccava il minuto. Spaccava

anche la legna, le pietre. Distruggeva ogni cosa...»
 
(Ed ecco che, per pura combinazione, il nonsenso acquista il

significato di una parabola sul tempo, l'autentico «spaccatutto»...)
Se ci capita di dare un calcio a un sasso, «vediamo le stelle»,

come parlanti, se non come astronomi. Anche questa espressione si
presta a interessanti sviluppi.

 
«C'era una volta un re al quale piaceva vedere le stelle. Gli piaceva

tanto che avrebbe voluto vederle anche di giorno, ma come fare? Il
medico di corte gli consiglia il martello. Il re prova a darsi una
martellata sui piedi ed effettivamente «vede le stelle» in pieno sole,
ma il sistema non gli piace. Preferisce che sia l'astronomo di corte a
prendersi la martellata sul piede e a descrivere le stelle che vede:

- Ahi!... Vedo una cometa verde con una coda viola... Ahi! Vedo
nove stelle, vanno a tre a tre come i tre Re Magi... - L'astronomo
fugge in un paese lontano. Il re, forse ispirato da Massimo
Bontempelli, decide di seguire le stelle nel loro corso: farà ogni
giorno il giro della terra per vivere sempre di notte, con cielo stellato.
La sua corte è su un jet...»



 
La lingua d'ogni giorno e il vocabolario sono pieni di metafore che

aspettano solo di essere prese alla lettera e sviluppate in una storia.
Tanto più che all'orecchio dei bambini anche molte parole comuni
rivelano ancora intatta l'originaria metafora.

Un meccanismo molto produttivo di storie comiche è quello
dell'inserzione violenta di un personaggio banale in un contesto per
lui straordinario (o, per moto contrario, di un personaggio
straordinario in un contesto banale). Esso è presente in quasi tutti i
procedimenti inventivi: dal lato comico se ne sfrutta la capacità di
«sorpresa», l'elemento «deviazione dalla norma».

L'introduzione di un coccodrillo parlante in un quiz televisivo ne
è un esempio. Un altro, molto noto, è la barzelletta del cavallo che
entra in un bar per chiedere una birra. (Nel seguito, poi, la
barzelletta si complica di effetti d'altra qualità: il barista che si
stupisce perché il cavallo beve la birra, mangia il bicchiere, ma butta
via il manico «che è il più buono» compie una riduzione all'assurdo
assai più sottile. Ma qui non ci interessa). Mettiamo, per esercizio, al
posto del cavallo una gallina, al posto del bar una macelleria...

 
«Una mattina, una giovane pollastra entra dal macellaio e ordina

del castrato di Castel San Pietro senza aspettare il suo turno.
Scandalo della clientela: che maleducata, non c'è più religione, dove
andremo a finire, eccetera... Ma il garzone del macellaio serve
immediatamente la gallinella. In pochi secondi, il tempo di pesarle la
merce, si innamora di lei. Chiede la sua mano alla chioccia; la sposa.
Descrivere la festa di nozze, durante la quale la gallina si apparta un
momento per fare l'uovo fresco al marito...»

 
(Non è una storia antifemminista: è proprio il contrario se la

inventate giusta).
I bambini sono molto pronti nello sfruttamento di questo

meccanismo. Di solito se ne servono per «dissacrare» i vari tipi di
autorità che sono costretti a subire: fanno piombare il maestro in una
tribù di cannibali, in una gabbia dello zoo, in un pollaio. Se il maestro



è intelligente si diverte: se non lo è, poverino, ci si arrabbia molto.
Peggio per lui.

Anche quello del rovesciamento totale e violento della norma è un
meccanismo facile da usare e gradito ai bambini. Ecco un Pierino
(ma io ne ho già parlato, sdoppiandolo in un Marco e in un Mirko, in
altro contesto) che invece di aver paura dei fantasmi e dei vampiri li
perseguita, li maltratta, li ficca nel bidone della spazzatura...

In questo caso, l'esorcizzazione della paura avviene attraverso un
«riso di aggressività» - abbastanza parente delle torte in faccia care
al cinema muto - e un «riso di crudeltà» per il quale i bambini sono
sempre disponibili, ma che presenta anch'esso i suoi pericoli (come
quando i bambini ridono delle menomazioni fisiche, tormentano i
gatti, staccano la testa alle mosche).

Ci hanno spiegato gli esperti che si ride dell'uomo che cade
perché non si comporta secondo la norma umana, ma secondo quella
del birillo. Da questa osservazione, prendendola alla lettera,
ricaviamo il meccanismo di «cosizzazione».

 
«a) Lo zio di Roberto fa di mestiere l'attaccapanni. Se ne sta

nell'anticamera di un ristorante di lusso, a braccia alzate: sulle
braccia i clienti appendono cappotti e cappelli, nelle tasche infilano
ombrelli e bastoni...

 
b) Il signor Dagoberto fa di mestiere il tavolino per gli appunti.

Quando il padrone fa il giro della fabbrica, lui gli cammina a lato e se
il padrone deve prendere appunti curva la schiena, il padrone ci
scrive...»

 
Il riso, inizialmente crudele, lascia il posto via via a una

sensazione di inquietudine. La situazione è comica, ma ingiusta. Si
ride, ma si è tristi. Siamo ormai entrati nel territorio della definizione
pirandelliana dell'umorismo e dei suoi risvolti. E ci fermiamo, per
non complicare il nostro discorso.



 
 



37. LA MATEMATICA DELLE STORIE

 
 
La famosa novella del "Brutto anatroccolo" di Andersen - cioè del

cigno capitato per errore in un branco di anatre - può essere tradotta
in termini matematici nell'«avventura di un elemento A, capitato per
errore nell'insieme degli elementi B, che non trova pace fino a
quando non rientra nel suo insieme naturale, quello degli elementi
A...»

Il fatto che Andersen non abbia potuto pensarla in termini di
insiemistica non ha importanza. Che probabilmente non lo abbia
nemmeno sfiorato il sospetto di star giocando con le classificazioni di
Linneo, a lui pur note, non conta nulla. Egli aveva in mente ben
altro: soprattutto una parabola della sua stessa vita, da «brutto
anatroccolo» a cigno di Danimarca. Ma la mente è una sola e non c'è
angolo di essa che possa rimanere estraneo ai movimenti e all'attività
mentale, comunque intenzionata. La novella, a sua insaputa, è anche
un esercizio di logica. Ed è difficile rintracciare un confine tra le
operazioni della logica fantastica e quelle della logica senza aggettivi.

Così il bambino che ascolta o legge la novella, passando dalla
tenerezza all'entusiasmo, e scoprendo nel destino del «brutto
anatroccolo» una sicura promessa di trionfo, non può accorgersi del
fatto che la novella stampa nella sua mente l'embrione di una
struttura logica: ma il fatto rimane.

Ora la domanda è questa: è lecito battere il percorso inverso,
partire da un ragionamento per trovare una favola, utilizzare una
struttura logica per un'invenzione della fantasia? Io credo di sì.

Se racconto ai bambini la storia di un pulcino smarrito che va in
cerca della mamma e dapprima crede di riconoscerla in un gatto («-
Mamma! - Miao, pussa via o ti mangio!»), poi in una mucca, in una



motocicletta, in un trattore... e infine incontra la chioccia che lo stava
cercando e che sfoga su di lui la sua ansia in quattro scapaccioni
(ricevuti, per una volta, con beatitudine), io mi ricollego
fondamentalmente ad uno dei loro bisogni profondi, che è quello di
avere in ogni momento la sicurezza di ritrovare la madre; faccio
rivivere loro, prima dello scioglimento consolante, la tensione con
cui spesso hanno temuto e temono di perdere i genitori; tocco certi
meccanismi del riso; ma al tempo stesso metto in moto nella loro
mente un processo essenziale alla fabbricazione di strumenti
conoscitivi. Ascoltando, essi si esercitano a classificare, a costruire
insiemi possibili, a escludere insiemi impossibili di animali e di
oggetti. immaginazione e ragionamento, nel loro ascolto, fanno
tutt'uno e noi non siamo in grado di predire se ciò che resterà in loro
durevolmente, a storia finita, sarà una certa emozione o un certo
atteggiamento verso il reale.

Un'altra storia da raccontare al bambino, in quest'ordine di idee,
è quella che io intitolerei "Il gioco del «chi sono io»".

Un bambino domanda alla madre: - Chi sono io? - Sei mio figlio, -
risponde la madre. Alla stessa domanda, persone diverse daranno
risposte diverse: «tu sei mio nipote», dirà il nonno; «mio fratello»,
dirà il fratello; «un pedone», «un ciclista», dirà il vigile; «il mio
amico», dirà l'amico... L'esplorazione degli insiemi di cui fa parte è
per il bambino un'avventura eccitante. Egli scopre di essere figlio,
nipote, fratello, amico, pedone, ciclista, lettore, scolaro, calciatore:
scopre, cioè, i suoi molteplici legami col mondo. L'operazione
fondamentale che egli compie è di ordine logico. L'emozione ne
costituisce un rafforzamento.

Conosco maestri che inventano, e aiutano i bambini ad inventare,
bellissime storie manovrando i «blocchi logici», i materiali
strutturati per l'aritmetica, i gettoni per l'insiemistica,
personificandoli, attribuendo loro ruoli fantastici: questo non è «un
altro modo» di fare insiemistica, in opposizione al modo operativo-
manuale che questo insegnamento esige nelle prime classi. E' sempre
lo stesso modo, ma arricchito di significati. Si trova impiego così non
solo alla capacità del bambino di «capire con le mani» ma anche a
quella, ugualmente preziosa, di «capire con la fantasia».



In fondo, poi, la storia del Triangolo Blu che cerca la sua casa tra i
Quadrati Rossi, i Triangoli Gialli, i Cerchi Verdi, eccetera, è ancora la
storia del "Brutto anatroccolo", ma ricreata da capo, reinventata e
rivissuta con un di più di emozione che le conferisce una colorazione
personale.

Un'operazione mentale più difficile è quella che porta a capire che
«"a" più "b" è uguale a "b" più "a"». Non tutti i bambini ci arrivano
prima dei sei anni.

Il direttore didattico Giacomo Santucci, di Perugia domanda
regolarmente agli scolari di prima classe: - Tu hai un fratello? - Sì. -
E tuo fratello ha un fratello? - No, è la bellissima e recisa risposta,
nove volte su dieci. Può essere che a questi bambini non siano state
raccontate in numero sufficiente storie magiche in cui la bacchetta
della fata, o uno scongiuro del mago, possono produrre con la stessa
facilità certe operazioni e le operazioni contrarie: mutare un uomo in
topo e un topo di ritorno in uomo. Storie del genere possono
benissimo (e mettiamoci pure un «fra l'altro», per non indurre in
equivoci) aiutare la mente a fabbricarsi lo strumento della
reversibilità.

Una storia in cui un poveretto, caduto in città da chissà dove,
dovendo prendere per arrivare in piazza del Duomo prima il tram
numero tre e poi il tram numero uno, immagina che risparmierà un
biglietto prendendo invece il tram numero quattro («tre più uno»)
potrà invece aiutare i bambini a distinguere tra addizioni corrette e
addizioni impossibili. Prima di tutto, naturalmente, li divertirà.

Laura Conti ha raccontato nel «Giornale dei genitori» che da
bambina coltivava questa immaginazione: «In un "piccolo" giardino
c'è una "grande" villa, nella "grande" villa c'è una "piccola" stanza,
nella "piccola" stanza c'è un "grande" giardino...» Questo gioco sulla
relazione tra «grande» e «piccolo» rappresenta una prima conquista
della relatività. Penso che sia molto utile inventare storie del genere,
di cui siano protagoniste le relazioni-opposizioni: «piccolo-grande»,
«alto-basso», «magro-grasso», eccetera.

 
«C'era una volta un piccolo ippopotamo. E c'era anche un grosso

moscone. Il grosso moscone scherzava spesso il piccolo ippopotamo,



perché era piccolo... Eccetera (fino alla scoperta che un piccolo
ippopotamo è sempre più grosso di un grosso moscone).»

 
Si possono immaginare viaggi «verso il più piccolo» o «verso il

più grande». C'è sempre un personaggio più piccolo del più piccolo
personaggio. C'è sempre (la storia è di Enrica Agostinelli) una
signora grassa "più grassa" di un'altra signora che si dispera perché è
grassa...

Un altro esempio, per illustrare la relazione e la relatività di
«poco» e «molto»:

 
«Un signore aveva trenta automobili. La gente diceva: uh,

"quante automobili"! ... Quel signore aveva anche trenta capelli. E la
gente diceva: Ih, "che pochi capelli" ha quel signore... Finì che
dovette comprarsi una parrucca. Eccetera.»

 
Fondamento di ogni attività scientifica è la misurazione. Esiste un

gioco per bambini che dev'essere stato inventato da un grande
matematico: il gioco dei passi. Il bambino che comanda il gioco
ordina ai suoi compagni, di volta in volta, di fare «tre passi da
leone», «un passo da formica», «un passo da gambero», «tre passi
da elefante»... Così lo spazio del gioco è continuamente misurato e
rimisurato, creato e ricreato da capo secondo diverse unità di misura
fantastiche.

Da questo gioco possono prendere spunto esercizi matematici
molto divertenti, per scoprire «quante scarpe è lunga l'aula
scolastica», «quanti cucchiai è alto Carletto», «quanti cavaturaccioli
ci sono dalla tavola alla stufa» Dal gioco alla storia il passo è breve.

 
«Un bambino ha misurato, alle nove di mattina, l'ombra del pino

che sta nel cortile della scuola: è "lunga trenta scarpe". Un secondo
bambino, incuriosito, scende alle undici a ripetere la misurazione:
l'ombra è" lunga soltanto dieci scarpe". Discussione, litigio. I due
bambini vanno insieme a misurare l'ombra alle due del pomeriggio e
trovano una terza misura. "Il mistero dell'ombra del pino" mi sembra



un titolo adatto per una storia che può essere vissuta e raccontata
insieme.»

 
La tecnica, per così dire, «esesecutiva» per inventare storie di

contenuto matematico non diverge da quella che abbiamo qua e là
illustrato in relazione ad altre storie. Se un personaggio si chiama
«Signor Alto»,- ha nel nome il suo destino, nella sua natura le sue
avventure e le sue disgrazie: basta analizzare il suo nome per
dedurne i casi. Egli rappresenterà una certa unità di misura del
mondo, un punto di vista speciale, che avrà vantaggi e svantaggi:
vedrà più in alto di tutti, ma si romperà spesso in tanti pezzi che
bisognerà pazientemente rimettere insieme... Si presterà a fare da
simbolo, come ogni altro giocattolo, ogni altro personaggio. Potrà
perdere per strada le sue origini matematiche, per acquistare altri
significati: e bisognerà allora lasciar libera la fantasia di seguirlo fin
dove si può spingere, senza imprigionarlo in uno schema della
volontà e dell'intelletto. La storia, per riuscire, deve sempre essere
servita con fedeltà, nella sicurezza che l'esercizio di fedeltà sarà
compensato al cento per uno, come dice giustamente il Vangelo,
quando raccomanda di pensare al Regno dei Cieli, perché il resto
verrà da sé.



 
 



38. IL BAMBINO CHE ASCOLTA LE FIABE

 
 
Per penetrare l'esperienza del bambino di tre o quattro anni cui la

madre legge o narra una fiaba abbiamo ben pochi fatti sicuri su cui
contare e siamo costretti a servirci a nostra volta dell'immaginazione.
Sbaglieremmo, però, a cercare il nostro punto di partenza nella fiaba
stessa e nei suoi contenuti; nella situazione vissuta dal bambino gli
elementi più importanti possono anche non riguardarla
direttamente.

Prima di tutto la fiaba è per il bambino uno strumento ideale per
trattenere con sé l'adulto. La madre è sempre tanto occupata, il padre
appare e dispare secondo un ritmo misterioso, fonte di ricorrenti
inquietudini. Di rado l'adulto ha tempo di giocare con il bambino
come piacerebbe a lui, cioè con dedizione e partecipazione completa,
senza distrarsi. Ma con la fiaba è diverso. Fin che essa dura, la
mamma è lì, tutta per il bambino, presenza durevole e consolante,
fornitrice di protezione e sicurezza. Non è detto che quando chiede,
dopo la prima, una seconda fiaba, il bambino sia realmente
interessato, o esclusivamente interessato alle sue vicende: forse egli
vuole soltanto prolungare più che può quella piacevole situazione,
continuare ad avere la mamma accanto al suo letto, o seduta nella
stessa poltrona. Ben comoda, perché non le venga la voglia di
scappare troppo presto...

Mentre il fiume tranquillo della fiaba scorre tra i due, il bambino
può finalmente godersi la madre a suo agio, osservare il suo viso in
tutti i particolari, studiarne gli occhi, la bocca, la pelle... Per
ascoltare, ascolta; ma si permette volentieri di distrarsi dall'ascolto -
per esempio se conosce già la fiaba (e per questo, forse, lui stesso ne
ha chiesto maliziosamente la ripetizione) e quindi deve soltanto



controllare che essa si svolga regolarmente. Intanto la sua
occupazione principale può essere quello studio della madre, o
dell'adulto, che raramente può compiere a lungo quanto vorrebbe.

La voce della madre non gli parla solo di Cappuccetto Rosso o di
Pollicino: gli parla di se stessa. Un semiologo potrebbe dire che il
bambino è interessato, in questo caso, non solo al "contenuto" e alle
sue "forme", non solo alle "forme dell'espressione", ma alla "sostanza
dell'espressione", cioè alla voce materna, alle sue sfumature, volumi,
modulazioni, alla sua musica che comunica tenerezza, che scioglie i
nodi dell'inquietudine, fa svanire i fantasmi della paura.

Viene poi, o piuttosto contemporaneamente, il contatto con la
lingua materna, le sue parole, le sue forme, le sue strutture. Non
potremo mai cogliere il momento in cui il bambino, ascoltando una
fiaba, si impadronisce per assorbimento di un determinato rapporto
tra i termini del discorso, scopre l'uso di un modo verbale, la
funzione di una preposizione: ma mi sembra certo che la fiaba
rappresenta per lui un abbondante rifornimento di informazioni
sulla lingua. Del suo lavorio per capire la fiaba, fa parte il lavorio per
capire le parole di cui consta, per stabilire tra loro analogie, per
compiere deduzioni, allargare o restringere, precisare o correggere il
campo di un significante, i confini di un sinonimo, la sfera
d'influenza d'un aggettivo. Nella sua «decodifica» questo elemento di
attività linguistica non è aggiuntivo, ma determinante quanto gli
altri. E parlo di «attività» per sottolineare, anche a questo proposito,
che il bambino prende dalla fiaba, dalla situazione, da tutti gli eventi
della realtà, ciò che gli interessa, ciò che gli serve, in un continuo
lavoro di scelta.

A che cosa gli serve ancora la fiaba? A costruirsi strutture
mentali, a porre rapporti come «io, gli altri», «io, le cose», «le cose
vere, le cose inventate». Gli serve per prendere delle distanze nello
spazio («lontano, vicino») e nel tempo («una volta-adesso», «prima-
dopo», «ieri-oggi-domani»). Il «c'era una volta» della fiaba non è
diverso dal «c'era una volta» della storia, anche se la realtà della
fiaba - come il bambino scopre prestissimo - è diversa dalla realtà in
cui egli vive.

 



«Ricordo un dialogo con una bambina di tre anni, che mi
chiedeva: - E dopo, che cosa farò?

- Dopo andrai a scuola.
- E dopo?
- E dopo in un'altra scuola, per imparare più cose.
- E dopo ancora?
- Diventerai grande, ti sposerai...
- Eh, no...
- Perché?
- Ma perché io non sono mica nel mondo delle fiabe, sono in

quello delle cose vere.
«Sposarsi» era per lei un verbo delle fiabe, il verbo finale, il

destino delle principesse e dei loro principi: in un mondo che non era
il suo.»

 
Da questo punto di vista, la fiaba rappresenta un'utile iniziazione

all'umanità: al mondo dei destini umani, come ha scritto Italo
Calvino nella prefazione alle "Fiabe italiane"; al mondo della storia.

E' stato detto, ed è vero, che le fiabe offrono un ricco repertorio di
caratteri e di destini, nel quale il bambino trova indizi della realtà che
ancora non conosce, del futuro a cui ancora non sa pensare. E' stato
poi detto anche, e pure questo è vero, che le fiabe rispecchiano per lo
più modelli culturali arcaici, superati, in contrasto con la realtà
sociale e tecnologica che il bambino incontrerà crescendo. Ma
l'obiezione cade se si riflette che le fiabe costituiscono per il bambino
un mondo a parte, un teatrino da cui ci separa un consistente sipario.
Non sono oggetti di imitazione, ma di contemplazione. E la
contemplazione si fa attiva imponendo all'ascolto gli interessi
dell'ascoltatore più che i contenuti della fiaba. Del resto, quando
attraverserà, nella fase realistica dell'infanzia, il suo periodo di
contenutismo, la fiaba cesserà di interessare il bambino: proprio
perché non saranno più le sue «forme» a fornirgli materia prima per
le sue operazioni.

Si ha la sensazione che nelle strutture della fiaba il bambino
contempli le strutture della propria immaginazione e nello stesso



tempo se le fabbrichi, costruendosi uno strumento indispensabile per
la conoscenza e il dominio del reale.

L'ascolto è un allenamento. La fiaba ha per lui la stessa serietà e
verità del gioco: gli serve per impegnarsi, per conoscersi, per
misurarsi. Per esempio, per misurarsi con la paura. Tutto ciò che si
dice sulle conseguenze negative che potrebbero avere sul bambino gli
«orrori» delle fiabe - creature mostruose, streghe paurose, il sangue,
la morte (Pollicino che taglia la testa alle sette figlie dell'orco) - non
mi sembra convincente. Dipende dalle condizioni in cui il bambino
incontra, si fa per dire, il lupo. Se è la voce della mamma ad evocarlo,
nella pace e nella sicurezza della situazione familiare, il bambino può
sfidarlo senza paura. Può «giocare ad avere paura» (un gioco che ha
il suo significato nella costruzione dei meccanismi di difesa), certo
che ad allontanare il lupo basterebbe la forza del babbo, basterebbe
la ciabatta della mamma.

 
«- Se c'eri tu lo mandavi via, vero?
- Naturalmente: a scapaccioni.»
 
Se il bambino prova invece la paura angosciosa da cui non riesce

a difendersi, bisognerebbe concluderne che la paura era già in lui,
prima che comparisse il lupo nella storia: era dentro di lui, in
qualche profondità conflittuale. Il lupo è allora il "sintomo" che rivela
la paura, non la causa...

Se è la mamma a raccontare la storia di Pollicino abbandonato
nel bosco con i suoi fratellini, il bambino non teme che la stessa sorte
capiti a lui e può puntare tutta la sua attenzione sulla ben nota
furberia del minuscolo eroe. Se la mamma è via, i genitori sono via, e
qualcun altro gli racconta la stessa storia, essa lo può invece
spaventare: ma solo perché gli rivela la sua condizione di
«abbandonato». E se la mamma non tornasse? Ecco il tema della sua
improvvisa paura. Ecco proiettata, sull'«asse dell'ascolto», l'ombra di
timori inconsci, di esperienze di solitudine: il ricordo di quella volta
che il bambino si è destato, ha chiamato, chiamato, e nessuno gli ha
risposto. La «decodifica» non avviene, dunque, secondo leggi uguali
per tutti: ma secondo leggi private, personalissime. Solo a grandi



linee si può parlare di un «ascoltatore» tipo: di fatto, non c'è un
ascoltatore uguale a un altro.



 
 



39. IL BAMBINO CHE LEGGE I FUMETTI

 
 
Se c'è un «asse dell'ascolto», c'è anche un «asse della lettura». A

esplorarlo, seguendo o immaginando il lavoro mentale di un
bambino che legge un fumetto si dovrebbero fare scoperte
interessanti.

Il bambino ha sei, sette anni. Ha superato la fase in cui si faceva
leggere il fumetto dal padre, o se ne inventava una lettura di fantasia,
interpretando le vignette secondo indizi noti a lui solo. Ora sa
leggere. Il fumetto è la sua prima lettura veramente spontanea e
motivata. Legge perché vuol sapere che cosa succede, non perché gli
è stato assegnato questo compito. Legge per sé, non per altri (il
maestro), non per fare bella figura (il voto).

Egli deve, per prima cosa, individuare e riconoscere i personaggi
nelle successive situazioni, mantenere salda la loro identità nelle
diverse posizioni che assumono con espressioni mutevoli,
presentandosi a volte in diverse colorazioni, di cui egli stesso
interpreterà il significato: rosso, la rabbia; giallo, la paura... Ma il
codice del «colore psicologico» non è dato una volta per tutte, può
essere ricreato ogni volta dal disegnatore, andrà da capo riscoperto e
ricostruito.

Ai personaggi egli deve attribuire una voce. E' vero che di ogni
nuvoletta il punto di partenza è quasi sempre indicato con
precisione: quella bocca, se il personaggio parla; quella testa, se il
personaggio pensa (e anche la distinzione tra battute pronunciate e
battute pensate comporta la retta lettura di certi segnali).

Quando i personaggi dialogano, egli deve attribuire le battute
all'uno o all'altro: capire in che ordine vengono pronunciate (non
sempre il tempo, nel fumetto, va da sinistra a destra come la linea



tipografica); se sono contemporanee; se un personaggio parla e
l'altro pensa; se uno di loro pensa una cosa e ne dice un'altra,
eccetera.

Contemporaneamente egli deve riconoscere e distinguere gli
ambienti, interni ed esterni, registrare le loro modificazioni, la loro
influenza sui personaggi, coglierne gli elementi che anticipano ciò
che potrà capitare al personaggio se farà una certa cosa o andrà in un
certo posto, e lui non lo sa, perché non è onnisciente come l'attento
lettore. Nel fumetto l'ambiente non è quasi mai decorativo, ma
funzionale alla narrazione, struttura della narrazione.

Un intervento attivo, anzi attivissimo, dell'immaginazione è
richiesto per riempire i vuoti tra una vignetta e l'altra. Al cinema, o
davanti al teleschermo, le immagini si susseguono con continuità,
descrivendo punto per punto lo scorrere dell'azione. Nel fumetto
l'azione può cominciare nella prima vignetta e concludersi nella
successiva saltando tutti i passaggi intermedi. Il personaggio che
nella prima stava baldanzosamente a cavallo, nella seconda è finito
nella polvere: la caduta vera e propria è tutta da immaginare. Di un
certo gesto è visibile l'effetto finale, ma non lo svolgimento. Gli
oggetti si presentano in una disposizione mutata: bisogna
immaginare il percorso compiuto da ciascuno di loro dalla
disposizione primitiva alla nuova. Tutto questo lavoro è affidato alla
mente del lettore. Se il cinema è una scrittura, il fumetto è una
stenografia, dalla quale bisogna risalire al testo.

Intanto il lettore non dovrà perdere di vista i suoni indicati nelle
apposite nuvolette, afferrarne le sfumature (uno «squash» non è uno
«screek»), individuarne la causa. Nei fumetti più banali l'alfabeto dei
rumori è molto limitato e grossolano. In quelli comici, o in quelli più
sofisticati, ai rumori fondamentali si aggiungono spesso nuove
invenzioni, e anche queste vanno decifrate.

L'intero corso della storia è da ricostruire nell'immaginazione,
combinando le indicazioni fornite dalle didascalie con quelle dei
dialoghi e dei rumori, con quelle del disegno e del colore, riunendo
mentalmente in un solo filo continuo i tanti fili spezzati di cui consta
la sceneggiatura, la cui trama rimane invisibile per lunghi tratti. E' il
lettore che dà un senso al tutto: ai caratteri dei personaggi, che non



sono descritti ma mostrati in azione; ai loro rapporti, che risultano
dall'azione e dai suoi sviluppi; all'azione stessa, che gli si svela solo
per salti e frammenti.

Per un bambino di sei-sette anni mi sembra un lavoro
sufficientemente impegnativo, ricco di operazioni logiche e
fantastiche, indipendentemente dal valore e dai contenuti del
fumetto, che qui non sono in discussione. La sua immaginazione non
assiste passiva, ma è sollecitata a prendere posizione, ad analizzare e
sintetizzare, classificare e decidere. Non c'è posto per la vacua
fantasticheria, fin che la mente è costretta a un'attenzione complessa,
la fantasia chiamata ad assolvere alle sue funzioni più nobili.

Direi che, fino a un certo punto, l'interesse principale del
bambino al fumetto non è condizionato dai suoi contenuti, ma è in
presa diretta con la forma e la sostanza dell'espressione del fumetto
stesso. Il bambino vuole impadronirsi del mezzo, ecco. "Legge il
fumetto per imparare a leggere il fumetto", per capirne le regole e le
convenzioni. Gode del lavoro della propria immaginazione, più che
delle avventure del personaggio. Gioca con la propria mente, non con
la storia. Non che le cose accettino di essere così perentoriamente
distinte. Ma vale la pena di distinguerle, se la distinzione ci aiuta a
non sottovalutare il bambino, nemmeno in questo caso: a non
sottovalutare la sua serietà di fondo, l'impegno morale che mette in
tutte le sue cose.

Tutto il resto, sui fumetti, è già stato detto, nel bene e nel male, e
io non lo ripeterò.



 
 



40. LA CAPRA DEL SIGNOR SÉGUIN

 
 
Una volta gli scolari di Mario Lodi lessero in classe la storia della

povera capretta del signor Séguin che, stanca della corda con cui il
padrone la tiene legata, fugge sulla montagna dove il lupo - al
termine di una eroica tenzone - se la mangia. Conservo il vecchio
numero di «Insieme» - il giornalino di classe che da anni i ragazzi del
Vho, una generazione dopo l'altra, compilano e spediscono ai loro
amici - in cui è riportata la discussione che seguì a quella lettura.
Eccola:

 
«Walter: - Il Daudet ha scritto la storia di una capra, la capra di

padron Séguin e noi l'abbiamo discussa perché non eravamo
d'accordo con lui.

Elvina: - La capra del Daudet scappò perché voleva la libertà e il
lupo se la mangiò. Noi abbiamo rifatto la storia in un altro modo.

Francesca: - Il padrone diceva alla capra che sulla montagna c'era
il lupo, ma glielo diceva perché voleva tenere la capra prigioniera per
ricavarne il latte.

Danila: - Noi abbiamo scritto che la capra è scappata e ha trovato
la felicità sulla montagna nella libertà.

Miriam: - Come l'uomo vuole vivere libero, anche la nostra capra
vuole vivere libera.

Mario: - Ne aveva il diritto. Se fosse venuto il lupo, le capre
insieme lo avrebbero potuto uccidere a cornate.

Miriam: - Io penso che il Daudet abbia voluto insegnare che
quando si disobbedisce succedono guai.

Walter: - Ma la nostra capra, scavalcando il recinto, disobbediva a
un padrone che la teneva prigioniera per rubarle il latte: in questo



caso non è una disobbedienza, è una ribellione a un ladro.
Mario: - Giusto, perché lui rubava il latte mentre lei voleva essere

libera.
Miriam: - Però a lui occorreva il latte della capra.
Francesca: - Però alla capra occorreva la libertà. Il padrone

poteva portare la capra a fare le passeggiate in montagna e lei gli
donava il latte.

Walter: - Ma la capra, come dice il Daudet, non voleva una corda
al collo più lunga: non voleva la corda, né lunga né corta.

Francesca: - Questa favola mi fa pensare alla lotta degli italiani
per liberarsi degli austriaci.

Miriam: - Quando gli italiani furono liberi, erano felici come la
capra quando arrivò sul monte.»

 
Seguiva nel giornalino, a questo punto, il testo della storia

riscritta dai ragazzi. In essa, il sogno della capretta era coronato dal
trionfo di una società di libere capre sulla libera montagna.

Ho scelto questo testo per proseguire, in un'altra direzione,
l'esplorazione dell'«asse della lettura», cominciata col bambino che
legge i fumetti, ed anche perché essa illustra addirittura come un
caso limite ciò che intendono i teorici dell'informazione quando
affermano che «la decodifica di un messaggio avviene sempre
secondo il codice del destinatario».

La storia del Daudet, in realtà, si presterebbe a interpretazioni
più sottili. Non è semplicemente un caso di disobbedienza punita. La
capra, nel finale, accetta gloriosamente la morte combattendo. Si
potrebbe addirittura arrivare a farle dire: «meglio morire che vivere
schiavi»... Ma i ragazzi del Vho, rifiutando di impegolarsi in
sfumature ambigue, come ambigui sono spesso i sentieri
dell'umorismo, hanno robustamente ritagliato nella storia una
morale reazionaria da mettere sotto accusa. La gloriosa tragedia
finale non li poteva persuadere: l'eroe, per loro, deve vincere, la
giustizia deve trionfare...

Tutti ugualmente «contenutisti», e insensibili alle grazie
dell'espressione, i ragazzi poi presentano nel corso della discussione
atteggiamenti diversi.



Miriam non sembra del tutto disposta a negare che «quando si
disobbedisce succedono guai» e riconosce, con la capacità tutta
femminile di mettersi nei panni degli altri, che al padrone «occorreva
il latte della capra».

Francesca si accontenterebbe di un compromesso riformistico: «il
padrone poteva portare la capra a fare le passeggiate in montagna e
lei gli donava il latte».

Walter è il più conseguente, il più radicale: «la capra non voleva
la corda, né lunga né corta».

Quello che si impone, alla fine, è il sistema di valori dei collettivo,
con le sue parole cardine: «libertà», «diritto», «insieme» (l'unione fa
la forza).

I ragazzi vivono e lavorano da anni «insieme», in una piccola
comunità democratica che richiede e stimola la loro partecipazione
creativa, anziché reprimerla, deviarla o strumentalizzarla. Si leggano
i due straordinari libri di Mario Lodi: "C'è speranza se questo accade
al Vho" e "Il paese sbagliato". Essi spiegano come i ragazzi, quando
pronunciano parole come «libertà», «diritto», «insieme» le sentano
piene della loro esperienza. Non sono parole apprese, sono parole
vissute e conquistate. Essi godono di libertà di pensiero e di libertà di
parola. Sono abituati ad esercitare la loro critica su ogni materia
prima, compresa la carta stampata. Interrogazioni e voti non sanno
nemmeno che cosa siano: ogni momento del loro lavoro non è
dettato da programmi burocratici, da una routine didattica, dalle
esigenze della scuola come istituzione, ma è motivato come un atto
vitale. E' un «momento di vita», non un «momento scolastico».

Per loro, dunque, discutere la storia del Daudet non è un esercizio
scolastico, ma una necessità.

I ragazzi sono per lo più figli di salariati agricoli; e siamo in una
piccola cascina della Valle Padana, in una zona che ha forti tradizioni
di lotte sociali e politiche, che ha dato un suo contributo alla
Resistenza. La parola «padrone» ha per loro un senso preciso. Ha il
volto del «padrone» della cascina. Un «padrone» nemico. Ed è
essenzialmente la parola «padrone» che fa da perno, nella loro
immaginazione, alla «decodifica» del messaggio.



Francesca e Miriam, adeguandosi all'interpretazione collettiva,
tendono a farla uscire dal terreno della lotta di classe, ricordando «le
lotte degli italiani per liberarsi dagli austriaci»; ricorrendo, cioè, a
figure della vaga mitologia dei libri scolastici. Ma, il paragone
decisivo è già stato pronunciato con forza da Walter, quando ha
stabilito l'equazione tra «padrone» e «ladro». In base a questa
equazione è possibile la distinzione tra «disobbedienza» e
«ribellione».

Francesca aveva parlato del padrone che teneva prigioniera la
capra per «ricavarne» il latte. Ma Walter ha energicamente rifiutato
il verbo «ricavare» e i suoi echi scolastici («dalla pecora "si ricava" la
lana»...) per mutarlo senza equivoci in un violento «rubare». Così,
nella discussione, le parole del testo letto perdono peso, ne emergono
altre, che ricomporranno la favola secondo una norma autonoma.

Diceva già l'antico: «de te fabula narratur». Anche i bambini che
non conoscono il latino riferiscono a se stessi le favole che ascoltano.
Quelli del Vho hanno praticamente dimenticato la capra per mettere
nella sua situazione se stessi e il «padrone», il babbo salariato
agricolo e «il padrone».

Nell'immaginazione del bambino lettore (come del bambino
ascoltatore) il messaggio non incide come una punta nella cera, ma si
scontra con tutte le forze della personalità. Questo è reso più
evidente dall'esempio dei ragazzi di Mario Lodi, che sono stati messi
in condizione di rendere esplicito l'aspetto «autoriflessivo» della
lettura e di esprimersi creativamente. Ma lo scontro avviene sempre.
Può verificarsi al di sotto della coscienza e rimanere improduttivo se
il bambino è condizionato ad ascoltare solo per conformarsi a ciò che
ascolta, a leggere restando nei limiti del modello culturale e morale
imposto dal testo. Ma il più delle volte, in questi casi, il bambino non
fa che fingere educatamente...

Raccontategli la storia della capra del signor Séguin
sottolineandone il possibile carattere di apologo intorno ai «guai»
cui va incontro chi disobbedisce e il bambino capirà che vi aspettate
da lui una severa condanna della disobbedienza. Ve la metterà anche
per iscritto, se gli ordinate di fare il riassunto della storia. Arriverà
superficialmente a convincersi che ci crede. Ma non sarà vero. Egli vi



avrà mentito, come mentono ogni giorno i ragazzi scrivendo nei
«temi» esattamente ciò che pensano sia desiderio dei grandi di
leggervi. Per conto suo, si accontenterà di dimenticare più in fretta
che può la storia della capra, come dimentica le altre storie
edificanti...

L'incontro decisivo tra i ragazzi e i libri avviene sui banchi di
scuola. Se avviene in una situazione creativa, dove conta la vita e non
l'esercizio, ne potrà sorgere quel gusto della lettura col quale non si
nasce, perché non è un istinto. Se avviene in una situazione
burocratica, se il libro sarà mortificato a strumento di esercitazioni
(copiature, riassunti, analisi grammaticale eccetera), soffocato dal
meccanismo tradizionale: «interrogazione-giudizio», ne potrà
nascere la "tecnica" della lettura, ma non il "gusto". I ragazzi
sapranno leggere, ma leggeranno solo se obbligati. E fuori
dell'obbligo si rifugeranno nei fumetti - anche quando sono capaci di
letture più complesse e più ricche - forse solo perché i fumetti non
sono stati «contaminati» dalla scuola.



 
 



41. STORIE PER GIOCARE

 
 
Racconto a un gruppo di bambini (per il programma radiofonico

"Tante storie per giocare") una storia di fantasmi. Vivono su Marte.
Anzi, vivacchiano, perché nessuno lassù li prende sul serio, grandi e
piccoli li svillaneggiano, non c'è più gusto a scuotere vecchie catene
arrugginite... Decidono alla fine di emigrare sulla Terra dove,
secondo le loro informazioni, molta gente ha ancora paura dei
fantasmi.

I bambini ridono e assicurano che dei fantasmi, loro, non hanno
alcuna paura.

- La storia, - dico, - si interrompe qui. Bisogna farla continuare e
finire. Voi che cosa suggerite?

Ecco le risposte:
 
«- Mentre sono in viaggio per la Terra, qualcuno cambia di posto i

cartelli indicatori nello spazio, i fantasmi si ritrovano su una stella
lontana.

- Non c'è neanche bisogno che sbaglino i cartelli. I fantasmi non
ci vedono, perché hanno il lenzuolo sugli occhi: sbagliano strada e si
ritrovano sulla Luna.

- Qualcuno arriva anche sulla Terra, ma troppo pochi per
spaventare la gente.»

 
Cinque bambini fra i sei e i nove anni, concordi fino a un

momento prima nel farsi beffe dei fantasmi, sono ora altrettanto
concordi nell'evitare che essi invadano la Terra. Come ascoltatori si
sentivano abbastanza al sicuro per ridere: come narratori
obbediscono invece a una voce interna che raccomanda la prudenza.



La loro immaginazione è diretta, ora, da un riferimento
inconsapevole a tutte le loro paure (di fantasmi e d'altro, ovviamente,
che accetta di farsi rappresentare dai fantasmi).

Così sulla matematica dell'immaginazione influiscono i
movimenti del sentimento. La storia può procedere solo attraverso
filtri molteplici. Benché essa si presentasse scopertamente come una
storia grottesca, è stata sentita come una minaccia. Il «codice del
destinatario» ha suonato un campanello d'allarme dove il codice del
trasmettitore avrebbe voluto destare una risata.

A questo punto il narratore può scegliere tra un finale
rassicurante «i fantasmi finiscono in fondo alla Via Lattea») o un
finale provocatorio («sbarcano sulla Terra e ne fanno di tutti i
colori»). Personalmente, in quell'occasione ho scelto la strada della
sorpresa: nei paraggi della Luna i fantasmi fuggiti da Marte si
scontrano con quelli fuggiti, per le stesse ragioni, dalla Terra, e
insieme affondano negli abissi dello spazio. Ho tentato, cioè, di
bilanciare la paura con un «riso di superiorità». Se ho sbagliato, farò
la penitenza.

A un altro gruppo di bambini, nello stesso ciclo di trasmissioni,
propongo la storia di un uomo che non riesce a dormire perché ogni
notte sente voci di lamento, e non ha pace se prima non ha soccorso
chi ha bisogno di lui, vicino o lontano (nel racconto egli può spostarsi
in pochi istanti da un angolo all'altro della Terra). Una semplice
parabola della solidarietà. Ma venuti alla discussione del possibile
finale, il primo bambino sollecitato a dare un suggerimento risponde,
senza esitazione: «Eh, io mi mettevo i tappi nelle orecchie!»

Dedurre, da questa risposta, che si trattasse di un bambino
egoista e asociale sarebbe facile, ma fuori bersaglio. Tutti i bambini
sono naturalmente egocentrici, non è questo il punto. Quel bambino,
in realtà, aveva «decodificato» il lato comico della situazione,
privilegiandolo sul patetico: non aveva ascoltato i lamenti, ma
vissuto la situazione di un poveretto che una notte dopo l'altra non è
lasciato dormire in pace, non importa per quale ragione.

Aggiungo che eravamo a Roma e che i romani, anche da ragazzi,
sono pronti alla battuta. E ancora: quei bambini lì in particolare non
avevano alcuna soggezione dell'ambiente (lo studio radiofonico, nel



quale si erano incontrati più volte) ed erano abituati a dire la prima
cosa che gli passasse per la testa. Infine, c'è un esibizionismo
infantile del quale bisogna tener conto.

Nel corso della discussione lo stesso bambino sarà uno dei più
pronti a riconoscere che il mondo è pieno di sofferenze, palesi o
nascoste, di cose che non vanno, e che se davvero si sentisse il dovere
di intervenire dappertutto non resterebbe molto tempo per dormire.
Ma la sua reazione è stata ugualmente preziosa e mi suggerisce che
alla storia del signore troppo buono bisognerà trovare un finale
avventuroso, piuttosto che patetico, metterlo nella condizione di chi
trionfa sui suoi nemici, anziché in quella di chi deve continuamente
subire. (Infatti la storia finirà così, per quella volta: l'uomo che esce
ogni notte per soccorrere gli altri è scambiato per un ladro e messo in
prigione, ma da ogni parte del mondo accorrono a liberarlo tutti
quelli che sono stati aiutati da lui).

Non si può mai dire in anticipo quale particolare del racconto,
quale parola, quale passaggio guiderà la «decodifica».

Un'altra volta racconto la storia di un Pinocchio che diventa ricco
ammassando e vendendo il legname che si procura a forza di dir
bugie, a ognuna delle quali il naso si allunga. Aperta la discussione
sul finale, tutti i bambini presenti immaginano una conclusione
punitiva. L'equazione «bugia-male» fa parte del sistema di valori che
non si discutono nemmeno. In più, quel Pinocchio era identificato
nell'«imbroglione», e giustizia vuole che l'imbroglione alla fine venga
punito. I bambini, insomma, punivano «Pinocchio il furbo», anche
se si erano divertiti alla sua storia, perché pensavano di fare il loro
dovere. Nessuno di loro aveva abbastanza esperienza delle cose di
questo mondo per sapere che un certo tipo di ladro, lungi dal finire
in prigione, diventa un cittadino di prima categoria e una colonna
della società: il finale in cui Pinocchio diventa l'uomo più ricco e
famoso del mondo, e gli fanno il monumento da vivo, non lo hanno
trovato i bambini.

La discussione si fa più vivace e creativa quando si tratta di
trovare il tipo di punizione adatta. Qui entra in funzione la coppia
obbligata «bugia-verità». I bambini decidono che tutte le ricchezze
dell'imbroglione andranno in fumo nel momento in cui egli dirà la



verità. Ma siccome Pinocchio è furbo, e si guarda bene dal dirla,
bisogna trovare il trucco per fargliela dire suo malgrado. La ricerca di
questo trucco diventa molto divertente. La stessa «verità» - che si
accetta come un valore, ma non è «divertente» - lo diventa nel
momento in cui è condita con il «trucco».

A questo punto i bambini non sono più nella parte del giustiziere
che deve vendicare la verità offesa, ma in quella di un imbroglione
che deve ad ogni costo «fregare» un altro imbroglione. La moralità
convenzionale è solo un alibi per il loro divertimento, francamente
«amorale». Pare che sia una legge: non c'è creazione autentica senza
una certa ambiguità.

Le storie «aperte» - cioè incompiute, o con più finali a scelta -
hanno la forma del problema fantastico: si dispone di certi dati,
bisogna decidere sulla loro combinazione risolutiva. In questa
decisione entrano calcoli di varia provenienza: fantastici, basati sul
puro movimento delle immagini; morali, in riferimento ai contenuti;
del sentimento, in riferimento all'esperienza; ideologici, se viene a
galla un «messaggio» da chiarire. Può accadere che si cominci col
discutere il finale della storia e si scopra invece, cammin facendo, un
argomento di discussione che non riguarda più la storia per nulla.
Secondo me bisogna sentirsi liberi, allora, di abbandonare la storia al
suo destino e di accettare il suggerimento del caso.



 
 



42. SE IL NONNO DIVENTA UN GATTO

 
 
Più volte, a diversi gruppi di bambini, in località diverse, in Italia

e all'estero, ho proposto la storia incompleta di un vecchio
pensionato il quale, sentendosi inutile in casa dove tutti, grandi e
piccoli, sono troppo occupati per dargli retta, decide di andare a
vivere con i gatti. Detto fatto, va in piazza dell'Argentina (siamo a
Roma), passa sotto la sbarra di ferro che divide la strada dalla zona
archeologica, regno dei felini abbandonati, ed eccolo trasformato in
un bel gattone grigio. Al termine di una congrua serie di avventure
egli fa ritorno a casa sua. Come gatto, però. E come tale è accettato e
festeggiato. Per lui la poltrona bella, le carezze, il latte e la ciccia.
Come nonno, non era più nessuno: come gatto, è il centro della
casa...

A questo punto chiedo ai bambini: - Volete ora che il nonno resti
un gatto o che ridiventi il nonno di prima?

Novantanove volte su cento i bambini preferiscono che il gatto
torni ad essere il nonno. Per ragioni di giustizia e di affetto; o per
liberarsi, forse, di una sgradevole inquietudine, che può nascondere
un senso di colpa. Vogliono il nonno recuperato, reintegrato nei suoi
diritti umani, risarcito. E' la regola.

Ho registrato, finora, due sole eccezioni. Un bambino una volta
ha sostenuto con energia che il nonno farebbe bene a restare gatto
per sempre, «per castigare» quelli che lo hanno offeso. E una
bambina di cinque anni ha detto, piccola pessimista: «Deve restare
gatto, altrimenti tutto ricomincia come prima e non lo guardano
più».

E' chiaro il senso delle due eccezioni: anch'esse sono dettate dalla
simpatia per il nonno.



Chiedo successivamente ai bambini: - Ma come farà il gatto per
ridiventare il nonno?

I bambini, indipendentemente dalla latitudine e dall'altezza sul
livello del mare, non esitano a indicare la soluzione: - Deve ripassare
sotto la sbarra, ma nell'altro senso.

La sbarra: ecco lo strumento magico della metamorfosi.
Raccontando la storia per la prima volta io non me n'ero accorto per
nulla. Sono stati i bambini a rivelarmelo e a insegnarmi la regola:
«chi passa sotto la sbarra in un senso diventa gatto, chi passa sotto
nel senso opposto, ridiventa uomo».

Con la sbarra di mezzo, però, sarebbe possibile anche
l'opposizione tra il «passar sotto» e il «passar sopra». Ma nessuno
mai me ne ha fatto cenno. Si vede che l'uso rituale della sbarra deve
rispettare regole molto precise e non esagerare nelle variabili. Il
«passar sopra» sarà riservato ai gatti che vanno e vengono restando
tali... E infatti quando una volta un bambino ha obiettato: - Come
mai il gatto, passando sotto la sbarra per tornare a casa, non è
ridiventato immediatamente il nonno? -, subito un altro lo ha
rimbeccato: - Ma quella volta non è passato sotto, è passato sopra (ha
scavalcato la sbarra).

Dopo di che, però, accade di sospettare che la ritrasformazione
del gatto in nonno non sia stata dettata esclusivamente da motivi di
giustizia, ma altresì - o quanto meno sia stata assai rafforzata - da
ragioni di simmetria fantastica. C'era stato un avvenimento magico
in una direzione: l'immaginazione, senza saperlo, era in attesa che si
compisse l'avvenimento magico opposto.

L'appagamento dell'ascoltatore, per essere completo, doveva
avere un fondamento logico-formale, almeno quanto un fondamento
morale. La soluzione era suggerita insieme dalla mente matematica e
dal cuore.

Forse l'impressione che si ha talvolta, che sia soltanto il cuore a
decidere, dipende da un difetto di analisi. E con ciò, naturalmente,
non voglio negare affatto che il cuore abbia le sue «raisons» nel
senso indicato da Pascal. Ma anche l'immaginazione, come s'è visto,
ha le sue.



 
 



43. GIOCHI IN PINETA

 
 
Ore 10,30. Giorgio (anni sette) e Roberta (anni cinque e mezzo)

escono dall'albergo nella pineta che lo circonda.
Roberta: - Cerchiamo le lucertole?
 
«Io, che sono in osservazione alla finestra, capisco benissimo il

perché di questa proposta: Roberta acchiappa le lucertole con le
mani, Giorgio invece ne prova ribrezzo. Generalmente Giorgio
propone di correre, perché è più veloce. Roberta ribatte proponendo
di disegnare, perché è più brava. La natura è sleale, nella sua
innocenza.»

 
Si aggirano lentamente. Più che cercare le lucertole, cercano il

caso. Lo dice anche Novalis: «Giocare è sperimentare con il caso».
Evitano gli spazi larghi, rimanendo dietro le cucine dell'albergo, dove
la pineta è più domestica. Arrivano presso una catasta di legna.

Roberta: - Noi ci nascondevamo.
 
«L'imperfetto è il segnale che l'attesa è finita, il «tâtonnement»

sta per prendere la forma di un gioco. Il verbo stabilisce la distanza
tra il mondo preso per sé, com'è, e il mondo trasformato in simboli
per il gioco.»

 
Si nascondono, aggirano lentamente la catasta, spostano qualche

pezzo di legno. Vi sono pezzi regolari, maneggevoli, segati per la
cucina, cominciano a trasportarne qualcuno. Dietro la catasta c'è uno
scatolone di cartone e una grossa cesta. Se ne impossessano. Giorgio
passa a dirigere il gioco.»



Giorgio: - Eravamo nella giungla, a caccia di tigri.
 
«La pineta, che faceva parte della realtà quotidiana delle vacanze,

non li interessava come tale: eccola ridotta, o promossa, a "segno" di
un nuovo significato. "Quando le cose - dice Dewey - diventano segni
ed acquistano la capacità rappresentativa di stare al posto di altre, il
gioco si trasforma da mera esuberanza fisica in un'attività che
include un fattore mentale".»

 
Si spostano verso un masso che emerge dal terreno. Cesta e

scatolone diventano (continua l'assegnazione dei ruoli agli oggetti)
due capanne. Si raccolgono legnetti per il focolare.

 
«Il gioco si configura qui come un ordine aperto, procede

scoprendo e inventando analogie. La parola "giungla" ha suggerito la
parola "capanne". Ma ora interviene l'esperienza: i bambini hanno
giocato tante volte alla casa, e inseriscono questo gioco in quello
della giungla.»

 
Roberta: - Noi accendevamo il fuoco.
Giorgio: - Andavamo a dormire.
Si ritirano, ciascuno nella sua «capanna». Ci restano accucciati

pochi secondi.
Roberta: - Adesso era mattina, io cercavo i polli per riserva.
Giorgio: - No, i polli per cuocere il pranzo.
Si aggirano, raccattando per terra le pigne. Sono le 11,15.
 
«Notiamo, prima di tutto, che nel gioco è passato un giorno. Il

suo tempo non è quello reale, ma piuttosto un esercizio sul tempo,
una ricapitolazione dell'esperienza del tempo: è sera, si va a dormire,
è mattina, ci si alza. Raccogliere le pigne, in una pineta, sarebbe stata
fin dal primo momento l'attività più semplice. Invece le pigne sono
rimaste trascurate fino al momento in cui, estratte dal loro contesto
botanico, hanno ricevuto la funzione di "polli", illuminandosi di un
nuovo significato. Tramite dell'accostamento può essere stata,
sull'asse della selezione verbale.. la "p" che apparenta "pigne" e



"polli". L'immaginazione lavora nel gioco secondo le stesse regole di
cui si serve in ogni altra attività creativa.»

 
Ore 11,20. Sono passati cinque minuti soli da quando hanno

«dormito» e già tornano a «dormire» un'altra volta.
 
«Una nuova interferenza: sull'asse del gioco della giungla si

proietta l'altro gioco classico di fare a "papà e mamma". Questo è il
significato, in parte inconsapevole, di quell'"andare a dormire".»

 
Giorgio: - Voglio sentire il silenzio.
 
«Giorgio pronuncia la battuta con un'intonazione particolare:

probabilmente quella della sua maestra quando, a scuola, ordina «il
gioco del silenzio». Si noti il continuo andirivieni tra livello
dell'esperienza e livello dell'invenzione.»

 
Roberta: - Chicchirichì! Ora ci svegliavamo.
 
«Allo spunto di drammatizzazione offerto da Giorgio, che «ha

fatto la maestra», la bambina risponde "facendo il galletto". Nelle
due battute i bambini hanno trasformato se stessi in "segni", Giorgio
della maestra, Roberta del gallo.

Ed è passato un secondo giorno. Perché tutto quel tempo? Forse
per aumentare il distacco tra il gioco, la creazione, e il mondo delle
abitudini. Per essere "più lontani"... "più dentro" nel gioco.

 
Giorgio: - Adesso, alla caccia!
Si alzano, vagano in silenzio per qualche attimo. Tornano verso la

catasta.
 
Ore 11,23. Roberta: - Io bevo una birra.
Giorgio: - Io bevo un aperitivo.
 
«La catasta è diventata improvvisamente un bar. Non è chiaro il

perché di questa deviazione dal gioco. Forse per esaurimento del



tema. Ma è più probabile che, avendo fatto colazione in fretta per
uscire a giocare, i bambini sentano il bisogno di nutrirsi, almeno
simbolicamente. Come cacciatori, è ovvio, hanno diritto a bevande
che per loro sono abitualmente proibite.»

 
Giorgio ha una cintura con due pistole. Ne toglie una e l'offre a

Roberta. All'inizio del gioco non aveva pensato di farlo, e Roberta era
troppo orgogliosa per chiedere. Ora, dopo che hanno dormito due
volte insieme, l'offerta ha il significato di una dichiarazione: è
Giorgio che dichiara Roberta sua pari nel gioco. Soltanto questo?...

Roberta (puntandosi la pistola alla testa): io mi suicidavo.
 
«Tutto ciò dura pochi secondi, come in un fulmineo dramma

d'amore. Su questo punto bisognerebbe veramente sentire lo
psicologo.»

 
Roberta: - Diventavo una mummia e tu scappavi.
 
«La mummia, per quel che mi consta, è un ricordo televisivo.»
 
Ore 11,25. Riportano i legni alla catasta, come se avessero finito di

giocare. Giorgio è il tipo di bambino cui è stato insegnato a
«rimettere le cose a posto». Nel nuovo lavoro compare subito un
ritmo: Giorgio raccoglie i pezzi di legno, Roberta li getta sulla catasta.

Roberta: - Io li gettavo.
 
«Questo uso dell'imperfetto indica che anche l'azione di

raccogliere e rimettere i pezzi di legno sulla catasta è stata
trasformata in gioco, in "segno" di se stessa. "Io li getto" sarebbe
lavoro, fatica: "io li gettavo" è l'assunzione di un ruolo.»

 
Ore 11,35- Vicino alla catasta c'è una basculla. I bambini stanno

giocando a pesarsi. Non ci riescono. Interviene la nonna di Giorgio
come «esperta», poi se ne va.

 



Ore 1140. Roberta si siede nello scatolone e propone di «fare i
pagliacci». Finge di cadere, si rotola. Giorgio non accetta la proposta
e dice invece: - Facciamo lo scivolo.

Accostano lo scatolone al masso, ottengono uno «scivolo»
rudimentale su cui si lasciano cadere diverse volte.

 
Ore 11,43. Lo scatolone è diventato una barca. Vi stanno tutti e

due insieme. Navigano tra la catasta e il masso.
Giorgio: - Qui c'è un'isoletta. Sbarchiamo. Dobbiamo legare la

barca, altrimenti scappa.
Si arrampicano sul masso.
 
«E' in corso una nuova trasformazione delle cose. Il masso

essendo diventato isola, ora la pineta non è più una giungla, ma un
mare.»

 
Vanno a riprendere anche la cesta, così hanno una barca per

ciascuno.
 
Ore 11,50. Arrivano navigando presso la basculla, che è un'altra

isoletta.
Roberta: - Ora era un altro giorno.
 
«Questa volta per passare da un giorno a un altro non hanno

"dormito". E' bastata la dichiarazione. In realtà il nuovo salto nel
tempo vuol sottolineare il distacco dal gioco della giungla a quello del
mare.»

 
Trascinarlo le barche cantando. Si rimettono a navigare. Lo

scatolone di Giorgio si rovescia.
Roberta: - Si scatenava il mare.
 
«La caduta di Giorgio è stata involontaria: l'imperfetto utilizza

immediatamente l'errore in modo creativo, interpretandolo nella
logica del gioco.»

 



Giorgio si rovescia più volte. Per far dimenticare una goffaggine,
la moltiplica in un'esibizione pagliaccesca, Roberta ride. Giorgio ora
«fa il pagliaccio», il riso di Roberta lo compensa ampiamente.

 
«C'è, nella sua esibizione, un elemento di corteggiamento, di

«danza nuziale»?»
 
Giorgio: - Terra! Terra!
Roberta: - Evviva!
Sbarcano presso un pino.
Giorgio: - Pace e bene!
 
«Giorgio vive in una regione dove è frequente incontrare

francescani alla questua. Forse anche lui ha fantasticato, qualche
volta, di essere un frate. Non è possibile ricostruire l'iter di questa
nuova interferenza. I frati salutano a quel modo entrando nelle
case... L'arrivo presso il pino dev'essere stato, per Giorgio, qualcosa
come un "arrivo a casa..." Nel gioco, come nel sogno,
l'immaginazione condensa le immagini a velocità fulminea.

Si può forse anche notare che l'apparizione delle "isole" interpreta
in modo conseguente la frase iniziale della mattinata: "Noi ci
nascondevamo". I bambini sono ora veramente "nascosti", lontani da
tutti: circondati dal mare.»

 
Ore 11,57. Giorgio si accorge che hanno perso le pistole. Non

sanno più dove cercarle. Il minuto precedente, per loro, sprofonda in
un passato che non sanno ricostruire. Dalla finestra indico loro le
due pistole, le vanno a raccogliere senza meravigliarsi della mia
onniscienza.

 
Ore .12, Si scambiano le navi. A Roberta tocca ora lo scatolone. Lo

mette in piedi. Uno dei lati si apre come una porta. L'associazione è
così invitante che la barca ridiventa casa. Ora vanno a caccia di
conigli.

 



«I "conigli" sono le stesse pigne, che prima sono state "polli". Il
gioco non le assume mai come pigne.»

 
Ore 12,05. Hanno ammassato le pigne nello scatolone.
Roberta: - Qua resterò per sempre con la mia casupola.
Giorgio: - Io mi riposo.
 
«Il futuro e il presente dei due verbi segnano il distacco dal gioco:

una specie di pausa per riposare.»
 
Il gioco, quando riprende, appare biforcato. Giorgio spara a

qualche coniglio e Roberta deve andare a raccoglierlo, ma intanto
essa cerca altre cose per il suo «villino».

Roberta: - Io avevo un allevamento di pollastrelle.
Giorgio (che è tornato a navigare nella cesta): - Io venivo a

trovarti perché eravamo amici.
Per pochi minuti ancora il gioco oscilla stancamente. Giorgio ne

spezza il filo con decisione, andando in altalena e chiamando Roberta
perché lo spinga. L'altalena li occupa, con poche variazioni, fino
all'ora di colazione.

 
Quella che qui abbiamo accennata, come si accenna un motivo su

uno strumento, senza veramente eseguirlo, è una «lettura» del gioco
come «racconto in atto». Io non sono stenografo, ai tempi in cui feci
quelle osservazioni dal vero (una decina d'anni fa) non possedevo un
registratore, potevo solo prendere appunti su un quaderno. Quegli
appunti avrei dovuto discuterli con uno psicologo, eccetera eccetera.
Ma ai fini della presente microgrammatica della fantasia le pagine
precedenti dovrebbero bastare a suggerire come anche sull'«asse del
gioco», come in un testo libero, convergono i tributi e le sollecitazioni
degli «assi» che abbiamo individuato analizzando la storia di Pierino
e il pongo: quello della selezione verbale, quello dell'esperienza,
quello dell'inconscio (il gioco, breve e terribile, della pistola...), quello
che immette nel gioco i valori («l'ordine», nel caso di Giorgio che fa
rimettere a posto i pezzi di legno sulla catasta).



Per spiegare pienamente un gioco occorrerebbe poter ricostruire
passo per passo come avviene la simbolizzazione degli oggetti, come
si verificano le modificazioni e trasformazioni, gli «andirivieni dei
significato». A questo lavoro lo strumento psicologico, certamente
prezioso, si rivela insufficiente. Non sarà la psicologia, ma semmai la
linguistica, o la semiotica, a spiegarci come l'azione del gettare i legni
sulla catasta, vissuta nel presente, esige il verbo all'imperfetto; come
si impongano certe analogie tra un oggetto e l'altro del gioco, ora per
via di forma, ora per via di significato.

Noi abbiamo molte e intelligenti «teorie» del gioco, ma non
ancora una «fenomenologia» dell'immaginazione che gli dà vita.



 
 



44. IMMAGINAZIONE, CREATIVITA', SCUOLA

 
 
La voce "Intuition" dell'"Enciclopedia britannica" cita Kant,

Spinoza e Bergson, ma non Benedetto Croce. Beh, se non è proprio
come parlare di relatività senza nominare Einstein, poco ci manca.
Povero don Benedetto. Avevo tanta fretta di compatirlo che ho
collocato la notizia, del tutto arbitrariamente, in cima a questo
capitoletto. E spero, con questa semplice operazione, di essermi
acquistato il diritto di dargli l'andamento meno solenne e sistematico
che sia possibile.

Sulla scorta dei dizionari filosofici e delle enciclopedie che ho
sottomano, tra casa e bottega, noterò per prima cosa come le parole
«immaginazione» e «fantasia» siano per lungo tempo appartenute in
esclusiva alla storia della filosofia. La giovinetta psicologia ha
cominciato a occuparsene solo da pochi decenni. Non c'è poi da
meravigliarsi se l'"immaginazione", nelle nostre scuole, sia ancora
trattata da parente povera, a tutto vantaggio dell'"attenzione" e della
"memoria"; se ascoltare pazientemente e ricordare scrupolosamente
costituiscano tuttora le caratteristiche dello scolaro modello; che è
poi il più comodo e malleabile. Lo Scolaro Travicello, caro Giusti.

Gli antichi nelle loro lingue, da Aristotele a sant'Agostino, non
disponevano di due parole per distinguere tra «immaginazione» e
«fantasia» e per assegnare loro funzioni diverse: delle quali non
ebbero sospetto né il Bacone né il Cartesio, con tutta la sua «clarté».
Bisogna arrivare al Settecento - a Wolff - per imbattersi in una prima
distinzione tra la facoltà di produrre percezioni delle cose sensibili
assenti e la «facultas fingendi», che consiste nel «produrre mediante
la divisione e la composizione delle immagini l'immagine di una cosa
mai percepita dal senso». Su questa linea, mi racconta il mio



Abbagnano, lavorarono Kant a catalogare una «immaginazione
riproduttiva» e una «immaginazione produttiva», e Fichte, che di
questa seconda privilegiò a dismisura le funzioni.

Ma dobbiamo a Hegel l'impianto definitivo della distinzione tra
«immaginazione» e «fantasia». Entrambe sono, per lui,
determinazioni dell'intelligenza: ma l'intelligenza come
immaginazione è semplicemente riproduttiva; come fantasia invece,
è creatrice. Così nettamente separati e gerarchizzati, i due termini
servirono egregiamente a sancire una tal quale differenza razziale,
quasi fisiologica, tra il poeta (l'artista) capace di fantasia creatrice, e
l'uomo comune, il vil meccanico, capace solo dell'immaginazione,
che gli serve a scopi meramente pratici, quali raffigurarsi il letto,
quando è stanco, e la tavola, quando ha fame. La fantasia in serie A,
l'immaginazione in serie B...

Accade ai filosofi di teorizzare il fatto compiuto. E in questo caso
il fatto compiuto è quello che individuano Marx ed Engels nella
"Ideologia tedesca" (pag. 344 dell'edizione italiana): «La
concentrazione esclusiva del talento artistico in alcuni individui e il
suo soffocamento nella grande massa che ad esso è connesso sono
conseguenza della divisione del lavoro...»

Eccola, la colonna della società. E ad essa la teorizzazione di una
differenza qualitativa tra l'uomo comune e l'artista (borghese) sta a
pennello.

Oggi, né la filosofia né la psicologia riescono a vedere differenze
radicali tra immaginazione e fantasia. Usare i due termini come
sinonimi non è più un peccato mortale. E di ciò siano rese grazie, tra
gli altri, ad Edmund Husserl, fenomenologo, e anche a Jean Paul
Sartre (del quale il saggio "L'immaginazione" si può leggere anche in
italiano in edizione Bompiani, e vi si trova a pag. 104 questa bella
frase, che non faccio fatica a ricopiare: «L'immagine è un atto, non
una cosa»).

Semmai la distinzione potrà riguardare (ne parla Elémire Zolla,
nella sua "Storia del fantasticare") la «fantasia» e la «fantasticheria»:
la prima, che costruisce con il reale e sul reale; la seconda, che dal
reale evade a gambe levate. Però: 1) lo Zolla attribuisce alla
«fantasticheria» anziché alla «fantasia» gran parte dell'arte moderna



e contemporanea, ed è perciò da prendere a piccole dosi; 2) nella loro
"Esperienza prelogica" (Boringhieri, Torino 1971) Edward Tauber e
Maurice R. Green dimostrano che nemmeno la fantasticheria è tutta
roba da buttare al gatto, in quanto essa fa appello alle fonti di solito
più inaccessibili dell'esperienza interiore: una raffinatissima spia,
che può essere utile.

Un buon manuale di psicologia (io uso il "Sommario" di Gardner
Murphy, Boringhieri, Torino 1957, e me ne trovo bene) può dare,
oggi come oggi, più informazioni sull'immaginazione di quante ne
abbia date l'intera storia della filosofia fino a Benedetto Croce: dopo,
ci sono stati anche Bertrand Russell ("L'analisi della mente") e John
Dewey ("Come pensiamo", La Nuova Italia, Firenze 1969). Da
saccheggiare con profitto "La psicologia dell'arte" del Vygotski
(Editori Riuniti, Roma 1973) e "Verso una psicologia dell'arte" di
Rudolf Arnheim (Einaudi, Torino 1969). Ma naturalmente, per
affrontare da vicino il mondo infantile, uno si va a leggere almeno il
Piaget, il Wallon e il Brunner: di questi tre, tutto quello che capita,
non c'è pericolo di sbagliare. E se si staccano troppo da terra, si fa la
controprova con Celestin Freinet...

A poco, purtroppo, serve la lettura del dialogo "Della invenzione",
di Alessandro Manzoni. Il titolo promette bene, ma dentro è tutta
una cosa alla Rosmini, dove non si trova un periodo da tenere a
mente.

Un libretto tutto d'oro e d'argento, invece, è "Immaginazione e
creatività nell'età infantile", di L. S. Vygotski k Editori Riuniti, Roma
1972) che ai miei occhi, per quanto vecchiotto, ha due grandi pregi:
"primo", descrive con chiarezza e semplicità l'immaginazione come
modo di operare della mente umana; "secondo", riconosce a tutti gli
uomini - e non a pochi privilegiati (gli artisti) o a pochi selezionati (a
mezzo test, dietro finanziamento di qualche Foundation) - una
comune attitudine alla creatività, rispetto alla quale le differenze si
rivelano per lo più un prodotto di fattori sociali e culturali.

La funzione creatrice dell'immaginazione appartiene all'uomo
comune, allo scienziato, al tecnico; è essenziale alle scoperte
scientifiche come alla nascita dell'opera d'arte; è addirittura
condizione necessaria della vita quotidiana...



Germi di immaginazione creativa, incalza il Vygotski, si
manifestano nei giochi degli animali: tanto più essi si manifestano
nella vita infantile. Il gioco non è un semplice ricordo di impressioni
vissute, ma una rielaborazione creatrice di quelle, un processo
attraverso il quale il bambino combina tra loro i dati dell'esperienza
per costruire una nuova realtà, rispondente alle sue curiosità e ai
suoi bisogni. Ma appunto perché l'immaginazione costruisce solo con
materiali presi dalla realtà (e perciò nell'adulto può costruire più in
grande) bisogna che il bambino, per nutrire la sua immaginazione e
applicarla a compiti adeguati, che ne rafforzino le strutture e ne
allarghino gli orizzonti, possa crescere in un ambiente ricco di
impulsi e di stimoli, in ogni direzione.

La presente «grammatica della fantasia» - questo mi sembra il
luogo per chiarirlo definitivamente - non è né una teoria
dell'immaginazione infantile (ci vorrebbe altro...) né una raccolta di
ricette, un Artusi delle storie, ma, ritengo, una proposta da mettere
accanto a tutte le altre che tendono ad arricchire di stimoli
l'ambiente (casa o scuola, non importa) in cui il bambino cresce.

La mente è una sola. La sua creatività va coltivata in tutte le
direzioni. Le fiabe (ascoltate o inventate) non sono «tutto» quel che
serve al bambino. Il libero uso di tutte le possibilità della lingua non
rappresenta che una delle direzioni in cui egli può espandersi. Ma
«tout se tient», come dicono i francesi. L'immaginazione del
bambino, stimolata a inventare parole, applicherà i suoi strumenti su
tutti i tratti dell'esperienza che sfideranno il suo intervento creativo.
Le fiabe servono alla matematica come la matematica serve alle
fiabe. Servono alla poesia, alla musica, all'utopia, all'impegno
politico: insomma, all'uomo intero, e non solo al fantasficatore.
Servono proprio perché, in apparenza, non servono a niente: come la
poesia e la musica, come il teatro o lo sport (se non diventano un
affare).

Servono all'uomo completo. Se una società basata sul mito della
produttività (e sulla realtà del profitto) ha bisogno di uomini a metà -
fedeli esecutori, diligenti riproduttori, docili strumenti senza volontà
- vuol dire che è fatta male e che bisogna cambiarla. Per cambiarla,



occorrono uomini creativi, che sappiano usare la loro
immaginazione.

Di uomini creativi, s'intende, va in cerca anche questa società, per
i suoi fini. Scrive candidamente il Cropley, nel suo libro "La
creatività", che lo studio del pensiero divergente si colloca nel quadro
della «utilizzazione massima di tutte le risorse intellettuali dei
popoli», ed è essenziale «per mantenere le proprie posizioni nel
mondo». Grazie tante: «cercansi persone creative» perché il mondo
resti com'è. Nossignore: sviluppiamo invece la creatività di tutti,
perché il mondo cambi.

Su questa «creatività» bisogna dunque saperne di più. Un buon
chiarimento al concetto - dopo aver consultato, con utilità,
"L'immaginazione creatrice" di T. Ribot - si può trovare nel già citato
libro di Marta Fattori "Educazione e creatività", in cui sono illustrate,
commentate e dov'era il caso, criticate nei loro limiti, recenti ricerche
americane (che sono comunque le prime vere ricerche
sull'argomento; e non si dica che questo dipende solo dal fatto che gli
americani sono più ricchi degli altri: in tante cose sono anche più
attenti e più pronti. E sanno lavorate bene).

«Creatività» è sinonimo di «pensiero divergente», cioè capace di
rompere continuamente gli schemi del l'esperienza. E' «creativa»
una mente sempre al lavoro sempre a far domande, a scoprire
problemi dove gli altri trovano risposte soddisfacenti, a suo agio nelle
situazioni fluide nelle quali gli altri fiutano solo pericoli, capace di
giudizi autonomi e indipendenti (anche dal padre, dal Professore e
dalla società), che rifiuta il codificato, che rimanipola oggetti e
concetti senza lasciarsi inibire dai conformismi. Tutte queste qualità
si manifestano nel processo creativo. E questo processo - udite!
udite! - ha un carattere giocoso: sempre: anche se sono in ballo le
«matematiche severe»... (E qui bisogna ricordare assolutamente che
la stessa cosa dice il mio amico professor Vittorio Checcucci,
dell'Università di Pisa, nel suo opuscolo "Creatività e matematica",
edito da Alfredo Nesi nei suoi «Quaderni di Corea»; la dice e la
dimostra, con fior di sperimentazioni sui giochi matematici a mezzo
di calcolatori elettronici).



Anche Marta Fattori ci dice, in ultima analisi, che tutti possono
essere «creativi», a patto di non vivere in una società repressiva, in
una famiglia repressiva, in una scuola repressiva... E' possibile una
educazione alla «creatività».

A queste conclusioni si riallacciano gli insegnanti del Movimento
di Cooperazione Educativa in un quaderno intitolato "La creatività
nell'espressione", in cui espongono certe loro ricerche e che,
nell'insieme, mi sembra compilato all'insegna di un motto
inespresso: «organizziamo una scuola tale da favorire il sorgere e lo
sviluppo in tutti i ragazzi di quelle qualità e tendenze che sono state
indicate come caratteristiche dei tipi 'creativi'».

Particolarmente importante mi sembra la conquista che essi
fanno - e non la fa una persona, ma un movimento militante, il più
avanzato della scuola italiana - quando, nel dire «creatività»,
vogliono parlare di tutta la scuola, e non solo di determinate
«materie».

Cito:
 
«Nel passato si parlava di creatività in riferimento quasi sempre

alle cosiddette attività espressive ed al gioco, quasi in
contrapposizione con altre esperienze, quali la concettualizzazione
matematico-scientifica, l'indagine d'ambiente, la ricerca storico-
geografica... Il fatto che persino le persone più impegnate e ben
disposte releghino di fatto il ruolo della creatività ai momenti di
minor impegno è forse la prova migliore che il sistema disumano nel
quale viviamo pone come uno dei suoi principali obiettivi la
repressione delle potenzialità creative dell'umanità...»

 
Cito ancora:
 
«... la formazione matematica non deve correre sul binario

forzato dell'abilità tecnica e dell'efficienza, ma deve partire dal
riconoscimento che la concettualizzazione è una funzione libera e
creativa della nostra mente... Perfino parlando degli spazi educativi
si constatò che la caratteristica fondamentale di un luogo scolastico
dovrebbe essere quella della sua trasformabilità, cioè della possibilità



da parte dell'utente di assumere nei suoi confronti un atteggiamento
non più di accettazione passiva, bensì di intervento attivo e creativo
sul suo stesso modo di essere...»

 
Noterò, per fare un passo indietro (può essere elegante, di tanto

in tanto, farne uno o due) come negli usi che qui vengono fatti dei
termini «creativo», «creatività», non si sentono più nemmeno gli
echi di antichi e recenti tentativi, anche lodevoli ma unilaterali, di
dare all'attività educativa un senso e un carattere diversi da quelli
che le istituzioni scolastiche sono venute assumendo, in conformità
del ruolo sociale che accettavano.

Schiller - "tanto nomini"... non dico altro - fu il primo a parlare di
una «educazione estetica» (si vedano le sue "Lettere sull'educazione
estetica dell'uomo", in edizione italiana presso Armando, Roma
1971). «L'uomo - scriveva il gran Federico - gioca unicamente quando
è uomo nel senso pieno della parola, ed è pienamente uomo
unicamente quando gioca». Da un'affermazione tanto decisa egli
partiva per giungere addirittura all'idea di uno «Stato estetico», al
quale riservava il compito di «dare la libertà attraverso la libertà».
Sarà stata un'idea sbagliata, ma intanto noi, purtroppo, abbiamo
avuto lo «Stato etico»: e c'è costato sangue e lacrime.

Per trovare idee altrettanto radicali in una direzione analoga
bisogna fare un salto di quasi duecent'anni, fino a Herbert Read e al
suo famoso "Educare con l'arte". La sua tesi centrale è che l'attività
artistica, ed essa sola, può realizzare e sviluppare nel bambino un
modo di esperienza integrale. Egli intuisce che per sviluppare il
pensiero logico non c'è bisogno di sacrificare l'immaginazione: anzi.
E sicuramente il suo lavoro non è stato senza una larga influenza nel
campo della conoscenza e della valorizzazione del disegno infantile.

Il suo torto, a parlarne da posteri, è quello di aver parlato di
immaginazione solo in funzione dell'arte. Allora meglio di lui ha visto
Dewey quando ha scritto:

 
«La funzione propria dell'immaginazione è la visione di realtà e

possibilità che non possono mostrarsi nelle normali condizioni della
percezione sensibile. La sua mira è di penetrare chiaramente nel



remoto, nell'assente, nell'oscuro. Non solo la storia la letteratura, la
geografia, i principi delle scienze, ma anche la geometria e
l'aritmetica contengono una quantità di argomenti su cui deve
operare l'immaginazione se devono essere compresi...»

 
E qui interrompo la citazione perché dopo non è più così bella, ed

è un peccato.
La creatività al primo posto. E il maestro?
Il maestro - rispondono quelli del Movimento di Cooperazione

Educativa - si trasforma in un «animatore».
In un promotore di creatività. Non è più colui che trasmette un

sapere bell'e confezionato, un boccone al giorno; un domatore di
puledri; un ammaestratore di foche.

E' un adulto che sta con i ragazzi per esprimere il meglio di se
stesso, per sviluppare anche in se stesso gli abiti della creazione,
dell'immaginazione, dell'impegno costruttivo in una serie di attività
che vanno ormai considerate alla pari: quelle di produzione pittorica,
plastica, drammatica, musicale, affettiva, morale (valori, norme di
convivenza), conoscitiva (scientifica, linguistica, sociologica) tecnico-
costruttiva, ludica, «nessuna delle quali sia intesa come
trattenimento o svago al confronto di altre ritenute più dignitose».

Nessuna gerarchia di materie. E, al fondo, una materia unica: la
realtà, affrontata da tutti i punti di vista, a cominciare dalla realtà
prima, la comunità scolastica, lo stare insieme, il modo di stare e di
lavorare insieme. In una scuola del genere il ragazzo non sta più
come un «consumatore» di cultura e di valori, ma come un creatore e
produttore, di valori e di cultura.

Non sono parole: sono riflessioni che nascono da una pratica di
vita scolastica, da una lotta politico-culturale, da un impegno e da
una sperimentazione di anni. Non sono ricette: sono la conquista di
una posizione nuova, di un ruolo diverso. E si capisce che, a questo
punto, infiniti problemi cascano addosso a questi insegnanti,
chiedendo di essere risolti da capo. Ma tra una scuola morta e una
scuola viva la discriminante più autentica è proprio questa: la scuola
per «consumatori» è morta, e fingere che sia viva non ne allontana la
putrefazione (che è sotto gli occhi di tutti); una scuola viva e nuova



può essere solo una scuola per «creatori». E' come dire che non vi si
può stare da «scolari» o da «insegnanti», ma da uomini interi. «La
tendenza verso uno sviluppo onnilaterale dell'individuo - direbbe
Marx ("Miseria della filosofia") - comincia a farsi sentire...»

E' vero che lui diceva «comincia» tanti mai anni fa... A vedere per
primi le cose, si può passare per sognatori, perché il tempo della
storia non è mai quello dell'individuo e le cose non maturano a
stagioni fisse, come le pesche. Marx non era un fantasticatore, ma
aveva una fortissima immaginazione.

E non nego che ce ne voglia una buona dose anche oggi, di
immaginazione, per vedere oltre la scuola com'è, per figurarsi il
crollo delle sue mura di «riformatorio a ore».

Ma ce ne vuole anche per credere che il mondo possa continuare
e diventare più umano. E' di moda l'Apocalisse. Le classi che vedono
tramontare il loro dominio vivono questo tramonto in chiave di
catastrofe universale, leggendo nelle carte ecologiche come nell'Anno
Mille gli astrologi leggevano nelle stelle.

I vecchi sono egocentrici. Lo aveva già capito benissimo Giacomo
Leopardi, pessimista dagli occhi aperti e dal cervello sveglio,
ricopiando e commentando nel suo Zibaldone una domenica del
1827, una lettera già antica ai tempi suoi, e già dedicata alla
lamentela che «le stagioni non sono più quelle d'una volta».

Ma si legga:
 
«"Egli è pur certo che l'ordine antico delle stagioni par che vada

pervertendosi. Qui in Italia è voce e querela comune che i mezzi
tempi non vi son più, e in questo smarrimento di confini, non vi è
dubbio che il freddo acquista terreno. Io ho udito dire a mio padre
che in sua gioventù a Roma, la mattina di Pasqua di Resurrezione
ognuno si rivestiva da state. Adesso chi non ha bisogno d'impegnar la
camiciuola, vi so dire che si guarda bene di non alleggerirsi della
minima cosa di quelle ch'ei portava nel cuor dell'inverno" Magalotti,
"Lettere familiari", parte prima, lettera 28, "Belmonte, 9 febbraio
1683" (cento e quarantaquattr'anni fa!) Se i sostenitori del
raffreddamento progressivo ed ancor durante del globo, se il bravo
dottor Paoli (nelle sue belle e dottissime Ricerche sul moto



molecolare dei solidi) non avessero avuto e avessero da assegnare
altre prove di questa loro opinione, che la testimonianza dei nostri
vecchi, i quali affermano la stessissima cosa che quella del Magalotti,
allegando la stessa pretesa usanza e fissandola allo stesso tempo
dell'anno; si può veder da questo passo che non farebbero
grand'effetto con questo argomento. Il vecchio laudator temporis acti
se puero, non contento delle cose umane, vuol che anche le naturali
fossero migliori nella sua fanciullezza e gioventù, che dipoi. La
ragione è chiara, cioè che tali gli parevano allora; che il freddo lo
noiava e gli si faceva sentire infinitamente meno eccetera eccetera.»

 
Con un po' di esercizio, è possibile prendere lezioni di ottimismo

anche da Giacomo Leopardi.



 
 



45. SCHEDE

 
 
"Novalis".
 
Novalis, citato nel primo capitolo, cominciò a pubblicare i suoi

frammenti nel 1798, a ventisei anni. Nella prima silloge, intitolata
"Blütenstaub" (Polline), compariva questo pensiero: «L'arte di
scrivere libri non è ancora scoperta. Ma però è sul punto di esser
trovata. I frammenti della specie di questi sono sorta di seminagioni
letterarie. In essi si posson trovare certamente parecchi grani
infecondi - ma cosa importa, se qualcheduno germoglia?» (Cito nella
traduzione di G. Prezzolini, dal volume da lui curato: Novalis,
"Frammenti", Carabba, Lanciano 1922; per non prendermi la
responsabilità di tradurre direttamente dal mio piccolo: Novalis,
"Dichtungen", della Reclam di Lipsia). Appartiene ai "Philosophische
und andere Fragmente" l'illuminazione sulla «Fantastica» da me
riportata e che nell'originale suona: «Hätten wir auch eine
Phantastik, wie eine Logik, so wäre die Erfindungkunst erfunden».

Dai "Frammenti" di Novalis partono lampi a tutti gli indirizzi. Al
linguista: «Ogni uomo ha la sua propria lingua». Al politico: «Tutto
ciò che è pratico è economico» («Alles Praktische ist ökonomisch».
Allo psicanalista: «Le malattie devono essere considerate come
pazzie corporee e in parte come idee fisse»...

La voce più pura del Romanticismo, il mistico dell'«idealismo
magico», era capace di cogliere realtà, e nella realtà problemi, che i
suoi contemporanei non riuscivano a vedere.

Una buona scelta di "Frammenti di letteratura", a cura di
Giuseppina Calzecchi-Onesti (testo bilingue), si trova nelle Edizioni
Fussi di Sansoni. Vi si legge questa riflessione: «Ogni Poesia



interrompe lo stato abituale, la quotidianità della vita - simile in
questo al Sogno - allo scopo di rinnovarci, di mantenere sempre
vivace in noi il senso stesso della vita». Per capirla bene, secondo me,
bisogna metterla accanto a un'altra (che non trovo fuori del Reklam)
che definisce la poetica romantica «l'arte di rendere un oggetto
estraneo eppur conosciuto e attraente». Letti in trasparenza, i due
frammenti contengono forse il germe del concetto di «estraniazione»
dell'oggetto, che per Sklovskij e i formalisti russi degli anni venti, è
essenziale al procedimento artistico.

 
"La doppia articolazione.".
 
Nei vari giochi sulla parola «sasso» (vedi cap. 2) sarà facile

riconoscere - confrontando per esempio con gli "Elementi di
linguistica generale" di Martinet (Laterza, Bari 1966) - esercizi sulla
«prima articolazione» del linguaggio (nella quale ogni unità ha un
senso e una forma fonica) ed esercizi, sulla «seconda articolazione»
(nella quale ogni parola è analizzabile in una successione di unità di
cui ciascuna contribuisce a distinguerla da altre: «sasso», per
esempio, nelle cinque unità «s-a-s-s-o»). «L'originalità del pensiero -
scrive Martinet - non si potrà manifestare che in una disposizione
inattesa delle unità» (di prima articolazione): con l'esercizio, questa
«disposizione inattesa» viene provocata ad arte. La «seconda
articolazione», convenientemente analizzata, porta al recupero delle
parole rifiutate.

A pag. 189 Martinet parla della «pressione fonica» e della
«pressione semantica» cui va soggetto ogni enunciato da parte delle
unità vicine nella catena parlata e da parte di quelle che «formano
con essa un sistema, cioè che avrebbero potuto figurare in quella
sede e che sono state scartate per dire appunto quello che si voleva
dire». Nel lavoro di stimolo dell'immaginazione, mi sembra evidente
la funzione di un'attività che, intorno ad ogni enunciato, non rifiuti
ma ricostruisca e utilizzi le varie «pressioni».

 
«"La Parola che gioca"».
 



Per approfondire i capitoli 2, 4, 9, 36, ma in generale tutti quelli
in cui la parola (qui con la minuscola) viene in primo piano, mi ero
preparato qualche «lettura» adatta, con un po' di linguistica
(Jakobson, Martinet, De Mauro) e tanta bella semiotica (Umberto
Eco) da citare. Ma non voglio far nomi. Rivelerebbero solo,
inevitabilmente, dilettantismo, eclettismo e confusione. Sono un
lettore semplice, non un addetto ai lavori. Come tanti altri, ho
scoperto l'etnografia e l'etnologia quando me l'ha fatta scoprire
Pavese, inventando per Einaudi una famosa collana. Ho scoperto la
linguistica un bel po' di anni dopo aver abbandonato l'università,
dove riuscii - sicuramente con l'aiuto della medesima - a non averne
il minimo sospetto. Almeno una cosa ho imparato: che quando si ha
a che fare con i bambini, e si vuol capire quel che fanno e quel che
dicono, la pedagogia non basta e la psicologia non arriva a dare una
rappresentazione totale delle loro manifestazioni. Bisogna studiare
altre cose, appropriarsi di altri strumenti di analisi e di misura.
Anche farlo da autodidatti non guasta niente. Anzi.

Non mi dispiace né di confessare la povertà del mio retroterra
culturale (che non mi permette dunque di scrivere un «saggio»
sull'immaginazione infantile, anche se mi lascia ugualmente libero di
riferirmi alla mia esperienza) né di dover rinunciare a giustificare
con una nutrita bibliografia tante cose, tra quelle che ho detto, che
sembreranno improvvisazioni, o invenzioni dell'ombrello. Mi
dispiace di essere ignorante, non di fare brutta figura. Direi che è un
dovere, saper fare brutte figure in certe occasioni.

Fatta questa premessa, dichiaro qui un debito di fondo con il
libro "Le forme del contenuto", di Umberto Eco (Bompiani, Milano
1972), e in modo speciale con i saggi "I percorsi del senso e
Semantica della metafora". Li ho letti, annotati e dimenticati, ma
sono sicuro che qualcosa della loro festosità intellettuale mi ha
grandemente aiutato.

Il saggio "Generazione di messaggi estetici in una lingua edenica",
poi, serve egregiamente da esempio di una tendenza dell'epoca ad
abbassare i confini tra arte e scienza, tra matematica e gioco, tra
immaginazione e pensiero logico. Lo si può leggere come un
racconto. Lo si può trasformare in un affascinante giocattolo per i



bambini. Ed Eco non si offenderà se lo consiglio ai miei amici
maestri elementari perché, dopo averne adeguatamente esplorato
tutte le possibilità (che non sono poche), si provino a introdurre il
giocattolo, per esempio, in una quinta elementare. Silvio Ceccato
(vedi "Il maestro inverosimile", Bompiani, Milano 1972) ha già
dimostrato che con i ragazzi non bisogna aver paura di parlare di
«cose difficili»: con loro è più facile sbagliare per sottovalutazione
che per sopravvalutazione.

 
"Sul pensare per coppie" (vedi cap. 4).
 
E' interessante notare come il Wallon (nel libro citato "Le origini

del pensiero nel bambino") scopra, dialogando con i bambini, anche
«coppie per assonanze». Per esempio, chiede: «Che cosa è duro?»
Risposta: «Il muro». Oppure: «Comment ca se fait qu'il est noir?»
Risposta: «Parce que c'est le soir». E questo, cioè la funzione
conoscitiva della rima giustifica il piacere che i bambini vi trovano,
molto più del semplice effetto gratificante della ripetizione del suono.

Uspenski, nel suo saggio "Sulla semiotica dell'arte" (in traduzione
italiana nel volume "I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico",
Bompiani, Milano 1969), riprende l'argomento a livello di creazione
artistica: «L'affinità fonetica obbliga il poeta a cercare anche nessi
semantici tra le parole: in tal modo la fonetica genera il pensiero...»

 
"Lo straniamento".
 
Per il concetto di «estraniazione», o «straniamento», si veda il

saggio di Victor Sklovskij "La struttura della novella e del romanzo" e
l'altro "L'arte come procedimento", nel volume "I formalisti russi"
(Einaudi, Torino 1968). Cito dall'uno e dall'altro: «Scopo dell'arte è
di trasmettere l'impressione dell'oggetto come visione e non come
riconoscimento...» «Il procedimento dell'arte è il procedimento dello
straniamento dell'oggetto...» «Per fare di un oggetto un fatto
artistico è necessario estrarlo dal novero dei fatti della vita... scuotere
l'oggetto... estrarre l'oggetto dalla serie di associazioni consuete...»

 



"Il «percetto subliminale»".
 
L'attrazione fonica tra «appeso» e «acceso» (vedi cap. 5) può

essere avvenuta a livello inconscio, a livello di quelli che Tauber e
Green nella loro "Esperienza prelogica" (Boringhieri, Torino 1971)
chiamano «percetti subliminali». Essi scrivono: «Le persone
fortemente creative accolgono con maggiore disponibilità il materiale
della percezione subliminale...» Ed esemplificano con il chimico
tedesco August Kekule, il quale una notte sognò un serpente con la
coda in bocca e interpretò il sogno come precognizione del suo
tentativo di concettualizzazione di certi problemi strutturali di
chimica: insomma, prima sognò il serpente che si mordeva la coda e
poi ebbe l'idea dell'«anello del benzene». In realtà il lavoro onirico
non "crea" - precisano gli autori - un nuovo discorso, ma utilizza
«percetti subliminali», verbali o visivi, i quali costituiscono una
miniera per l'immaginazione attiva.

 
"Fantasia e pensiero logico".
 
A proposito delle storie inventate dai bambini (vedi capp. 3, 5, 35)

mi sembra che valga la riflessione di John Dewey, in "Come
pensiamo", a pag. 64:

 
«Le storie immaginarie raccontate dai fanciulli possiedono tutti i

gradi della coerenza interna: alcune sono sconnesse, altre articolate.
Allorché sono connesse, esse simulano il pensiero riflessivo; e in
verità di solito si verificano nelle menti dotate di capacità logiche.
Queste costruzioni fantastiche precedono spesso un pensiero di tipo
più rigorosamente coerente e gli preparano la strada.»

 
«Simulano»... «precedono»... «preparano la strada». Non mi

sembra arbitrario dedurne che se vogliamo insegnare a "pensare"
dobbiamo prima insegnare a "inventare". Dello stesso Dewey un'altra
bella riflessione: «Il pensiero deve essere riservato al nuovo, al
precario, al problematico. Di qui il senso di costrizione mentale e di
perdita di tempo che i fanciulli provano quando si chiede loro di



riflettere su cose familiari». Nemica del pensiero è la noia. Ma se
invitiamo i bambini a pensare «che cosa succederebbe se (vedi cap.
6) la Sicilia perdesse i bottoni», sono pronto a scommettere tutti i
miei bottoni che non si annoieranno.

 
"L'indovinello come forma del conoscere" (vedi cap. 13).
 
Nei suoi "Saggi per la mano sinistra" - un libro quanto mai

stimolante per chiunque e non solo per chi si interessi di educazione
- Jerome S. Bruner, parlando di «arte e tecnica della scoperta»
scrive:

 
«Weldom, il filosofo inglese, descrive l'attività del risolvere

problemi in modo interessante e curioso. Secondo lui, risolviamo un
problema o facciamo una scoperta quando imponiamo la forma di
indovinello a una difficoltà per trasformarla in un problema che può
essere risolto e farci così avanzare nella direzione desiderata. In altri
termini, noi riprospettiamo la difficoltà in una forma con cui
sappiamo lavorare e ci lavoriamo sopra! Una buona parte di quelle
che chiamiamo scoperte consiste nel sapere imporre a diverse specie
di difficoltà una forma sulla quale sia possibile lavorare. Una piccola
ma cruciale parte delle scoperte di altissimo livello consiste
nell'invenzione e nello sviluppo di modelli efficaci, nella traduzione
di un problema in indovinello. E' in quest'area che brilla la mente
davvero geniale; ma è anche sorprendente vedere fino a che punto
persone assolutamente comuni possano, col benefico apporto
dell'istruzione, costruire interessanti modelli di questo genere,
modelli che un secolo fa sarebbero stati considerati fortemente
originali...»

 
Un bel capitolo all'indovinello «in tutte le sue svariatissime

forme» dedica Lucio Lombardo Radice nel suo libro "L'educazione
della mente" (Editori Riuniti, Roma 1962). In particolare egli
analizza il «gioco a indovinare», nel quale un giocatore «pensa» (a
un oggetto, a un animale, a una persona, eccetera) e l'altro, con una



serie di domande, assedia per così dire la cosa pensata e la costringe
a svelarsi.

 
«E' uno dei giochi più ricchi e utili - (pag. 56) - dal punto di vista

della maturazione intellettuale e dell'acquisizione di un patrimonio
culturale. Occorrerà insegnare per prima cosa al piccolo quale è il
metodo da seguire per indovinare (lasciato a se stesso, le prime volte
non sa cosa chiedere). Il metodo migliore è quello di restringere via
via il campo delle possibilità. Uomo, donna, bambino, animale,
vegetale o minerale? Se uomo, è vivente, vissuto veramente ma in
tempi antichi o di fantasia? Se lo conosciamo di persona è giovane o
vecchio, sposato o scapolo?... Il metodo del quale parliamo è
qualcosa di più che un trucco per indovinare, è il metodo principale
dell'intelletto: la classificazione, il raggruppamento in concetti dei
dati dell'esperienza. Sorgeranno questioni interessantissime,
distinzioni sempre più fini e precise. Un oggetto: costruito dall'uomo
o oggetto della natura?... Eccetera.»

 
La parola «indovinello» compare curiosamente nell'"Agostino

d'Ippona", di Peter Brown (Einaudi, Torino 1971), al capitolo in cui
l'autore parla di Agostino predicatore e del suo modo di interpretare
la Bibbia come un «messaggio», per così dire, cifrato:

 
«Vedremo (pag. 251) come l'atteggiamento di Agostino verso

l'allegoria riassumesse tutta una concezione del sapere. Tuttavia,
motivi meno sottili potevano indurre i suoi uditori ad apprezzare i
sermoni del loro vescovo. Vista in questa luce, la Bibbia diviene
infatti un gigantesco enigma, quasi una lunga iscrizione in caratteri
sconosciuti. Aveva tutta l'elementare seduzione dell'indovinello, di
quella forma quanto mai primitiva di trionfo sull'ignoto che consiste
nello scoprire ciò che ci è familiare, nascosto sotto sembianze
sconosciute.»

 
Il passo è interessante anche nel seguito:
 



«Gli africani avevano un amore barocco per la sottigliezza:
giocare con le parole li aveva sempre dilettati; eccellevano nello
scrivere elaborati acrostici; apprezzavano enormemente l'"hilaritas",
vale a dire quell'emozione in cui si mescolavano eccitazione
intellettuale e puro piacere estetico, suscitati da un bel tratto
d'arguzia. Ed è proprio questa hilaritas che Agostino offriva al suo
uditorio...»

 
Si veda poi "La matematica dell'uomo della strada nel problema

delle scelte", di Vittorio Checcucci, nel quale sono presentate le
ricerche condotte da lui stesso e dai suoi studenti nel Seminario
didattico dell'Istituto matematico dell'Università di Pisa, in contatto
con una scuola media e un Istituto Tecnico Nautico di Livorno. La
«materia prima» della ricerca era costituita da alcuni indovinelli e
problemi popolari del tipo «come salvare capra e cavoli».

 
"L'effetto di amplificazione".
 
Dalla fiaba originale si passa alla «fiaba a ricalco» (vedi cap. 21)

essenzialmente attraverso un effetto di «amplificazione», del genere
di quello descritto, nel saggio che reca questo titolo, da A. K.
Zolkovski (in italiano nel volume "I sistemi di segni e lo
strutturalismo sovietico"): «... Un elemento dapprima del tutto privo
di rilievo e di importanza viene ad un tratto ad acquistare, in un
contesto particolare, un peso determinante. Ciò è reso possibile dal
carattere poliedrico e per così dire asimmetrico delle cose: ciò che è
insignificante in un dato senso apre la strada, in determinate
condizioni, a qualcosa di difficile e di importante in un altro...» In
fisica e in cibernetica questo effetto è noto sotto il nome di
«amplificazione»: «Nel processo di amplificazione una piccola
quantità di energia, agendo come segnale, mette in moto grandi
masse di energia immagazzinata che si libera e produce effetti di
grande rilievo». Secondo Zolkovski l'«amplificazione» può essere
considerata una «struttura» di ogni scoperta, artistica o scientifica.

Un elemento secondario della fiaba originale «libera» l'energia
della nuova fiaba agendo da «amplificatore».



 
"Il teatro dei ragazzi".
 
Sullo sviluppo di un «teatro dei ragazzi» - cioè di un'attività di

produzione teatrale infantile, dentro e fuori la scuola - oltre al libro
di Franco e Passatore e amici (vedi cap. 23), si vedano: "Il lavoro
teatrale nella scuola", nei Quaderni di «Cooperazione educativa», La
Nuova Italia, Firenze 1971; "Le tecniche del teatro nella pedagogia
Freinet", di Fiorenzo Alfieri, in «Cooperazione educativa», n. 11-12,
1971; "Facciamo teatro", di Giuliano Parenti, Paravia, Torino 1971;
"Un paese - Esperienze di drammaturgia infantile", di Sergio
Liberovici e Remo Rostagno, La Nuova Italia, Firenze 1972; "Il teatro
dei ragazzi", a cura di Giuseppe Bartolucci, Guaraldi, Milano 1972.

Gli esperti potrebbero tentare di espellere, dalla serie dedicata
alle esperienze e alle tecniche che riguardano il bambino come
«produttore», il libro di Giuliano Parenti, che è sì una «guida alla
pratica teatrale», ma solo in piccola parte riguarda il bambino come
creatore dei suoi testi: teatro «fatto» dai ragazzi, ma non,
propriamente parlando, «teatro dei ragazzi». L'articolo citato di
Fiorenzo Alfieri si situa all'estremo opposto: in esso vediamo i
bambini improvvisare canovacci, allestire un minimo di
apparecchiature, recitare a soggetto, coinvolgendo anche gli
spettatori, tutto sotto il segno di una magnifica «irripetibilità»: il
teatro come «momento vitale», non come «rivissuto».

Personalmente trovo validissimo il momento «teatro-gioco-vita»,
e non meno valida la riflessione, proposta da Parenti, su una
«grammatica del teatro», che può allargare l'orizzonte del bambino
inventore. Dopo le prime improvvisazioni, perché il gioco non si
esaurisca, bisogna arricchirlo. La libertà ha bisogno del supporto
della «tecnica», in un equilibrio difficile, ma necessario. Lo diceva
anche Schiller.

Aggiungo che mi starebbe bene, se ci fosse, anche un «teatro
"per" i ragazzi», per soddisfare altre esigenze culturali, non meno
autentiche.

«Teatro dei ragazzi» e «teatro per i ragazzi» sono due cose
diverse, ma ugualmente importanti se l'una e l'altra sono, sanno



mettersi veramente, al servizio dei ragazzi.
 
"Merceologia fantastica".
 
Un modesto trattatello di «merceologia fantastica» (vedi cap. 26)

è contenuto nel mio libretto "I viaggi di Giovannino Perdigiorno", il
cui protagonista visita, uno dopo l'altro, gli uomini di zucchero, il
pianeta di cioccolato, gli uomini di sapone, gli uomini di ghiaccio, gli
uomini di gomma, gli uomini-nuvole, il pianeta malinconico, il
pianeta fanciullo, gli uomini «più» (il più forte, il più grasso, il più
povero, eccetera), gli uomini di carta (a righe e a quadretti), gli
uomini di tabacco, il paese senza sonno (dove si canta la sveglia, al
posto della ninna-nanna), gli uomini a vento, il paese del «ni» (dove
nessuno sa dire di no o di sì), il paese senza errore (che non esiste,
ma esisterà, forse). Non lo ricordo qui solo per farmi della
propaganda, ma perché diversi bambini, dopo averlo guardato, dopo
aver letto le prime pagine, non hanno nemmeno aspettato di arrivare
fino in fondo per mettersi a inventare essi stessi paesi e uomini fatti
delle materie più strane, dall'alabastro all'ovatta, ma anche di
energia elettrica. Impossessatisi dell'idea e del progetto, li usavano a
modo loro, come usano di solito i giocattoli. Riuscire a far venir
voglia ai bambini di giocare mi sembra un bel successo, per un libro.

 
"L'orso di pezza" (vedi cap. 31).
 
Si dànno convincenti spiegazioni sulla presenza nel mondo dei

giocattoli degli orsi di pelo o di pezza, cani di gomma, cavalli di legno
ed altri animali per giocare. Ognuno di essi assolve a una funzione
affettiva che è già stata bene illustrata. Il bambino che si porta a letto
il suo orso di pezza, o di pelo, è in diritto di ignorare perché lo fa. Noi
lo sappiamo, più o meno. Egli ne riceve quel calore e quella
protezione che il padre e la madre, in quel momento, non gli
assicurano più con il loro contatto fisico. Il cavallo a dondolo avrà
anche a che fare col fascino della cavalleria e sotto sotto, almeno in
antico, con l'educazione alla vita militare. Ma forse per spiegare del
tutto il rapporto tra il bambino e l'animale-giocattolo bisogna risalire



molto più indietro. Ai tempi lontani in cui furono addomesticati
dall'uomo i primi animali e comparvero intorno al rifugio della
famiglia o della tribù i primi cuccioli, così adatti a crescere in
compagnia dei bambini. Più indietro ancora, nelle profondità del
totemismo, quando non solo il bambino, ma l'intera tribù dei
cacciatori aveva un animale protettore e benefattore, che proclamava
suo antenato, prendendone il nome.

Il primo rapporto con gli animali è stato di natura magica. Che il
bambino, nel suo sviluppo, possa rivivere quella fase è una teoria che
ha già affascinato, a suo tempo, senza convincere del tutto. Ma ha
pur qualcosa del totem, l'orsacchiotto di pelo, la regione in cui vive
ha pure contorni dei miti, che non sono creazioni arbitrarie della
fantasia, ma forme di approssimazione alla realtà.

Il bambino, diventato grande, dimenticherà il suo orso-per-gioco.
Ma non del tutto. Il paziente animale continuerà a scaldarsi dentro di
lui, come in un caldo letto, e un bel giorno salterà fuori inaspettato,
irriconoscibile a uno sguardo superficiale...

Lo vediamo sbucare con sorpresa in un passo di "L'uomo crea se
stesso", di V. Gordon Childe (Einaudi, Torino 1952). L'autore sta
trattando di tutt'altro, a pag. 64:

 
«Un certo grado di astrazione è comunque la caratteristica di ogni

lingua. Ma dopo aver così estratto l'idea dell'orso dal suo ambiente
concreto e reale e dopo averla privata di molti attributi particolari, si
può unire l'idea stessa con altre idee altrettanto astratte e dotarla di
attributi, pur non avendo mai incontrato nessun orso in tali
circostanze e con quegli attributi. E' possibile, per esempio, parlare
di un orso dotato di parola, o descriverlo nell'atto di suonare uno
strumento musicale. Si può giocare con le parole, e questo gioco può
contribuire al formarsi della mitologia e della magia, mentre può
portare anche all'invenzione, se le cose delle quali si parla e alle quali
si pensa possono essere effettivamente realizzate e sperimentate. La
favola degli uomini alati precedette di molto l'invenzione di una
macchina per volare praticamente realizzabile...»

 



E' un bel passo, che sull'importanza di giocare con le parole dice
molto più di quanto sembri. E l'orso ci sta benissimo. Ma non sono la
stessa persona il primitivo che dona la parola al suo orso e il
bambino che la dona al suo, per gioco? A scommettere che da
bambino il Gordon Childe abbia giocato con un orso di pelo e che
questo ricordo inconscio lo abbia guidato nello scrivere questo passo
non ci si rimette nulla.

 
"Un verbo per giocare" (vedi cap. 33).
 
«I bambini ne sanno una più della grammatica», scrivevo il 28

gennaio del 1961 in un articolo, pubblicato dal «Paese Sera»,
dedicato all'imperfetto che i bambini pronunciano «quando
assumono una personalità immaginaria, quando entrano nella
favola, proprio lì sulla soglia, dove avvengono gli ultimi preparativi
prima del gioco». Quell'imperfetto, figlio legittimo del «c'era una
volta» che dà il via alle fiabe, è poi un presente speciale, un tempo
inventato, un verbo per giocare, appunto: per la grammatica, un
presente del passato. I vocabolari e le grammatiche, però, sembrano
ignorare questo particolare uso dell'imperfetto. Il Ceppellini, nel suo
utile "Dizionario grammaticale", registra ben cinque usi
dell'imperfetto, e il quinto è definito come «il tempo classico delle
descrizioni e delle favole», ma trascura i giochi dei bambini. Panzini
e Vicinelli (vedi "La parola e la vita") sono lì lì per fare la scoperta
decisiva, quando dicono che l'imperfetto «circoscrive i momenti
suggestivi delle rievocazioni e delle ricordanze poetiche», e più
ancora quando ricordano che "fabula", da cui «favola», viene dal
latino "fari", cioè parlare: favola, «la cosa detta»... Ma a classificare
un «imperfetto fabulativo» non ci arrivano.

Giacomo Leopardi, che per i verbi aveva un orecchio favoloso
davvero, riesce a beccare nel Petrarca un imperfetto con significato
di condizionale passato: «Ch'ogni altra sua voglia / era a me morte, e
a lei infamia rea» (cioè «sarebbe stata» la morte per me); ma si vede
che ai verbi dei bambini non ci faceva caso, quando li vedeva giocare
e saltare «sulla piazzuola in frotta» e si rallegrava, anima buona, del
loro «lieto romore». E pensare che forse, in quel «lieto romore»,



c'era anche la voce di un ragazzino che suggeriva un gioco cattivo:
«Io "ero" il gobbo, dài, il contino gobbo...»

Il Toddi nella sua "Grammatica rivoluzionaria", fa quasi al caso
nostro con un'immagine felice: «L'imperfetto è spesso usato come
fondale scenico, dinanzi al quale il resto del discorso si svolge...»
Quando il bambino dice «io ero», in effetti, innalza quel fondale,
cambia scena. Ma le grammatiche non si accorgono di lui se non per
procurargli fastidi a scuola.

 
"Le storie della matematica".
 
Accanto a una «matematica delle storie» (vedi cap. 37) ci sono

anche delle «storie della matematica». Chi segue la rubrica "Giochi
matematici" di Martin Gardner nella rivista «Scienze» (edizione
italiana dello «Scientific American») mi ha già capito. I «giochi» che
i matematici inventano per esplorare i loro territori, o scoprirne dei
nuovi, assumono spesso la caratteristica di «fictions» che stanno a
un passo dall'invenzione narrativa. Ecco per esempio il gioco
denominato «Vita», creato da John Norton Conway, un matematico
di Cambridge («Scienze», maggio 1971). Esso consiste nel simulare
sul calcolatore la nascita, la trasformazione e il declino di una società
di organismi viventi. In questo gioco le configurazioni inizialmente
asimmetriche tendono a diventare simmetriche. Il professor Conway
le chiama: «l'alveare», «il semaforo», «lo stagno», «il serpente», «la
chiatta», «la barca», «l'aliante», «l'orologio», «il rospo», eccetera.
Egli assicura che esse costituiscono «un meraviglioso spettacolo da
osservare sullo schermo del calcolatore»: uno spettacolo in cui, in fin
dei conti, l'immaginazione contempla se stessa e le proprie strutture.

 
"Difesa del «Gatto con gli stivali»".
 
A proposito del bambino che ascolta le fiabe (vedi cap. 38) e dei

possibili contenuti del suo «ascolto», si potrebbe vedere (in
«Giornale dei genitori», dicembre 1971) uno scritto di Sara Melauri
Cerrini sulla «morale» del "Gatto con gli stivali" in cui si diceva:

 



«Nelle storie per ragazzi spesso all'inizio c'è qualcuno che muore
e lascia in eredità ai figli dei beni, uno dei quali, il più modesto, ha
delle virtù miracolose. Di solito i fratelli eredi non si vogliono bene; il
più fortunato vuole tutto per sé e lascia che gli altri si arrangino; così
anche nella nostra storia il più giovane è il disgraziato che,
trovandosi solo con un gatto, non sa come sfamarsi. Per fortuna il
gatto chiamandolo «padrone» si mette di sua spontanea volontà al
suo servizio promettendogli di aiutarlo. Questo gatto in realtà non è
che un furbo conoscitore del mondo, sa che anzitutto bisogna salvare
le apparenze, perciò con l'unico marengo che si fa dare dal padrone si
compra un bell'abito, gli stivali e il cappello; poi così acconciato e con
un vistoso regalo, si presenta al re per ottenere ciò che lui vuole; ecco
indicata già ai piccoli una tecnica collaudata per uscire dall'ombra,
per avvicinare il potere e fare fortuna: vestitevi bene, fate conto di
dover assolvere un'importante missione, portate un regalo a chi vi
preme, fate paura con modo autoritario a chi vi ostacola il cammino,
presentatevi a nome di una persona importante e la strada vi sarà
aperta...»

 
E dopo aver riassunto l'intera fiaba da questo punto di vista si

concludeva:
 
«Ecco la morale della favola: con l'astuzia, con l'inganno, si può

divenire potenti come i re. Visto che la bontà familiare, l'aiuto
reciproco tra fratelli manca, è necessario farsi aiutare da chi ha
capito il sistema, cioè da un politico come il gatto, per diventare uno
stupido fanciullone com'è di solito il potente.»

 
Il sottoscritto, commentando questa lettura della vecchia fiaba,

non ne contestava la legittimità, ma invitava alla prudenza. Si fa
presto a «demistificare», ma si può anche sbagliare bersaglio. E' vero
che nel "Gatto con gli stivali" la scena e i costumi sono medievali, che
vi si rispecchia il tema della furberia come arma di difesa e di offesa
del debole contro il prepotente, che questo tema appartiene a
un'ideologia subalterna, è espresso dal mondo dei servi della gleba,



capaci di omertà (tutti dànno una mano a ingannare il re) ma non di
vera solidarietà; ma il gatto, in sé, è un'altra cosa...

 
«Non si può fare a meno - aggiungeva la difesa del "Gatto con gli

stivali" - di ricordare le pagine dedicate dal Propp, nel suo saggio
sulle "Radici storiche dei racconti di fate", al tema degli «aiutanti
fatati» e dei «doni fatati», che è tra i temi centrali delle fiabe
popolari. Secondo il Propp (e secondo altri), l'animale che figura
nelle fiabe come un benefattore dell'uomo, o lo aiuta in imprese
difficili, o lo ricompensa in misura straordinaria per essere stato
risparmiato durante la caccia, è - sotto vesti ormai «laiche» e
puramente narrative - l'animale-totem venerato dalle tribù primitive
di cacciatori che avevano con lui un contratto di tipo religioso. Col
trapasso alla vita sedentaria e all'agricoltura, gli uomini
abbandonarono le antiche credenze totemiche, conservando tuttavia
un'idea particolare ed intensa dell'amicizia tra uomini ed animali.

Negli antichi riti di iniziazione, ai giovinetti della tribù veniva
assegnato un animale-protettore, uno «spirito guardiano».
Abbandonati quei riti ne rimase il racconto: l'animale-protettore si
andò trasformando nell'«aiutante fatato» delle fiabe e continuando a
vivere nell'immaginazione popolare acquistò via via, col tempo,
connotati diversi, sicché spesso è difficile riconoscerlo nei
travestimenti cui si è dovuto adattare.

Occorre dell'immaginazione anche per rifare il cammino
all'indietro, per spogliare la fiaba dei suoi colori vivaci e giungere al
suo nocciolo più segreto: allora nell'orfanello,

o nel più giovane dei tre fratelli (è sempre di lui che si tratta in
fiabe di questo genere) possiamo riconoscere il giovinetto iniziando;
nel gatto che si incarica di propiziargli la fortuna, il suo «spirito
guardiano». E se a questo punto torniamo alla fiaba, può darsi che il
gatto si riveli a due facce: vi è quella, ben descritta da Sara Melauri,
dell'iniziatore a un mondo corrotto e disumano; ma vi è anche l'altra
faccia, quella dell'alleato che rende giustizia al suo protetto.

E in ogni caso questo vecchio gatto, erede di oscure tradizioni
millenarie, relitto di tempi sepolti nel silenzio della preistoria, ci



appare ben più rispettabile di un furbo corruttore, di un imbroglione
di Corte.

Naturalmente il bambino che ascolta la fiaba del gatto con gli
stivali la vive nel suo presente, nel quale non c'è posto né per la storia
né per la-preistoria. Ma in qualche modo che non sapremmo definire
egli riesce forse a sentire che il nocciolo più autentico della fiaba non
è la carriera del falso marchese di Carabas, ma il rapporto tra il
giovane e il gatto, tra l'orfanello e l'animale. Questa è forse
l'immagine più durevole e, sul piano emotivo, più efficace. Essa si
salda in lui col sistema di affetti di cui spesso fa parte - assumendo
un ruolo di grande importanza, già descritto dalla psicologia - un
animale, reale o immaginario (giocattolo)...»

 
Nel numero 3-4 del 1972 dello stesso «Giornale dei genitori»,

Laura Conti scriveva una nuova «difesa del Gatto con gli stivali», che
qui riporto quasi per intero:

«.. Voglio raccontare come l'ho vissuta io, da bambina e cioè
mezzo secolo fa, la storia del "Gatto con gli stivali".

Anzitutto il Gatto, come il suo padroncino e come me, era Piccolo
in un mondo di Grandi; ma i suoi stivali lo mettevano in grado di fare
dei passi lunghissimi, cioè di uscire dal suo stato di piccolezza pur
rimanendovi, di fare grandi passi pur continuando a essere un
piccolo gatto. Anch'io, volevo "restare piccola" ma "fare cose da
grande", anzi battere i grandi sul loro stesso terreno, la grandezza (la
lunghezza dei passi)... Il rapporto piccolo-grande usciva poi dal senso
proprio, delle dimensioni, per proiettarsi in un senso figurato. Il
Gatto, oltre a essere piccolo, è anche sottovalutato, giudicato inutile:
la sua presenza in casa veniva giudicata un mio capriccetto
fastidioso. Perciò mi piaceva molto che l'animaletto inutile
diventasse un potente alleato. Che cosa il Gatto facesse non
m'importava nulla, tanto che l'ho completamente dimenticato: c'è
voluto il «Giornale dei Genitori» per ricordarmi le sue furbizie
diplomatiche e riconosco che si tratta di diplomazia volgare. Ma a me
le azioni del Gatto non importavano, mi importavano i risultati: mi
importava che si potesse "vincere" giocando sul "perdente", se posso
esprimere con linguaggio adulto una sensazione infantile (infatti il



bambino che ereditava il Gatto veniva, sul principio, compianto per
l'insignificante eredità). Dunque mi affascinava il doppio
rovesciamento, da piccolo in grande e da perdente in vincente. Non
m'interessava la vittoria in sé: mi interessava la vittoria
"improbabile".

La duplice natura del Gatto (piccolo-grande, perdente-vincente)
soddisfaceva non solo il desiderio paradossale di essere grande pur
mentre ero piccola, ma anche l'altro desiderio paradossale, di veder
vincere una creatura che continuava a rimanere un piccolo, debole,
morbido gattino. Io detestavo i forti, nelle fiabesche lotte tra forti e
deboli, e parteggiavo per i deboli; ma se i deboli vincono, c'è il rischio
che si debba considerarli forti, e cioè odiarli. La storia del Gatto con
gli stivali mi sottraeva a questo rischio, perché il Gatto, anche
vincendo la partita contro il Re, continuava a rimanere un Gatto. Si
trattava cioè della situazione Davide-Golia, ma con un Davide che
continuava a rimanere un pastorello, e non diventava mai il Potente
Re Davide; non è che faccia questo paragone "a posteriori": alla
stessa età in cui mi si raccontava la storia del Gatto mi si raccontava
anche la Storia Sacra, e il fatto che il pastorello diventasse Re non mi
piaceva affatto, a me piaceva soltanto che con la sua piccola fionda
abbattesse il gigante. A differenza di Davide, il Gatto vinceva il Re ma
non diventava Re, restava Gatto.

Sicché, se penso alla mia esperienza personale, posso confermare
pienamente quel che dici tu: non il «contenuto» ma il «movimento»
era l'essenziale della fiaba. Il contenuto poteva anche essere
conformista, reazionario; ma il movimento era ben diverso, poiché
dimostrava che nella vita quel che conta non è l'amicizia dei Re ma
l'amicizia dei Gatti, cioè delle piccole creature sottovalutate e deboli,
che sanno imporsi ai potenti.»

 
"Attività espressive ed esperienza scientifica".
 
A commento del cap. 44, per quel che riguarda la scuola, si legga,

del compianto Bruno Ciari, questo passo dal volume "I modi
dell'insegnare":

 



«Parrebbe, di primo acchito, che non ci dovesse essere punto di
contatto tra attività espressiva, creativa ed esperienza scientifica. C'è
invece un rapporto stretto. Il fanciullo che per esprimersi maneggia
pennelli, colori, carta e cartoni, pietruzze eccetera: che ritaglia,
incolla, modella e via dicendo, sviluppa per questo fatto abiti di
concretezza, di aderenza alle cose, di una certa esattezza, che
concorrono alla formazione di un abito scientifico generale, in cui,
d'altronde, è presente sempre un aspetto creativo, che si palesa nella
capacità dello scienziato vero di servirsi dei mezzi più semplici offerti
dall'ambiente prossimo per le proprie esperienze. Ma giacché siamo
tutti d'accordo che la formazione scientifica deve partire dai fatti,
dalle osservazioni, dalle esperienze effettive del fanciullo, mi preme
porre in luce come la più importante delle attività espressive, il testo
libero, stimoli il ragazzo ad osservare meglio la realtà, a immergersi
nell'esperienza...»

 
I ragazzi del maestro Ciari allevavano criceti, giocavano a contare

col sistema Maya, scoprivano il periodo ipotetico facendo
esperimenti sulla conservazione della carne in ghiaccio, avevano
trasformato metà dell'aula in un atelier di pittura: insomma,
mettevano la fantasia in tutto quel che facevano.

 
"Arte e scienza" (vedi cap. 44).
 
Interessante, sulle analogie ed omologie di struttura tra

metodologia estetica e metodologia scientifica, il volume "La scienza
e l'arte", a cura di Ugo Volli (Mazzotta, Milano 1972). La tesi generale
è che «lavoro scientifìco e lavoro artistico hanno entrambi per
caratteristica essenziale quella di progettare, dar senso, trasformare
la realtà: ridurre cioè oggetti e fatti a significati sociali. Sono
"semiotiche del reale"». I vari saggi, a più mani, si muovono sul
confine tradizionale tra arte e scienza, per negarlo e denunciarne
l'illegittimità e per scoprire i terreni comuni, sempre più ampi, di cui
le due attività si occupano con strumenti sempre più simili. Il
computer, per esempio, serve al matematico e serve all'artista che va
in cerca di forme nuove. Pittori, architetti e scienziati vi lavorano



insieme nei centri di generazione automatica di forme plastiche. La
formula di Nake per i suoi «computer-graphics» starebbe benissimo
in una «grammatica della fantasia», e infatti qui la ricopio:

 
«Sia dato un repertorio finito di R segni, un numero finito di M

regole per combinare tali segni tra loro e un'intuizione finita I che
stabilisca di volta in volta quali segni e quali regole scegliere
rispettivamente tra R e M. L'insieme a tre elementi (R, M, I)
rappresenterà allora il programma estetico.»

 
Nel quale - si può sottolineare - la I rappresenta l'intervento del

caso. E si può anche osservare che l'insieme ha la forma di un
binomio fantastico, in cui E e M, da una parte, sono la norma, la I
l'arbitrio creativo. «Anche in arte - diceva già del resto Klee, in epoca
precibernetica - vi è spazio sufficiente per la ricerca esatta».
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