Gustave Flaubert e Madame Bovary
The Common Reader ci racconta della figura di Gustave Flaubert. Lo scrittore perse la verginità violentando una serva dopo che la vista di una donna che allattava nel parco lo sovraeccitò a tal punto che baciò il cane della donna, sussurrò all'animale ciò che avrebbe voluto sussurrare alla sua padrona e poi scoppiò a piangere. Spesso crollava a terra svenuto, affetto da una misteriosa malattia che il padre medico non riusciva a diagnosticare. Da giovane, abbandonò deliberatamente quegli amici il cui romanticismo non era profondo e genuino, ma era invece una mera espressione della loro esuberanza giovanile. Quando vide Tentazione di Sant'Antonio di Breughel cadde in un'estasi così lunga che sua sorella si innervosì e si chiese se potesse portarlo con sé quando usciva. Non lo fece, perché questi rapimenti erano comuni per Flaubert, che spesso passava ore a guardare fuori dalla finestra.
In breve, Flaubert era intenso fino al punto di essere disturbato, e questo disturbo era essenziale per il suo modo di lavorare. Quando inviò una prima opera al suo collega Alfred Le Poittevin, scrisse nella nota di copertina: "l'anima ha mosso la penna e l'ha spezzata".
Con 116.000 parole, scritte in quattro anni e sette mesi, Madame Bovary fu scritta, se questo calcolo può avere un significato, al ritmo di meno di settanta parole al giorno. Per perfezionare ogni frase come un verso, Flaubert piangeva e ululava, crollava in preda alle palpitazioni e scriveva in preda alla gioia; molte delle sue frasi le gridava ad alta voce a se stesso. Chiamava il suo studio il suo gueuloir, il suo luogo di muggito. (Il romanzo è appena nato, dichiara in una lettera, e attende il suo Omero. Per rendersi degno di questo grande compito, Flaubert provò quello che sembra essere stato ogni sentimento possibile. Si esauriva nel vivere la vita emotiva del suo romanzo per poter perfezionare le sue frasi. Era solito dire alla gente: " Madame Bovary, c'est moi". E diceva sul serio.
